母親的car-t治療,終于啟動了。
這個日子,林薇在心底期盼了多久,又恐懼了多久。它像一把懸在頭頂的達摩克利斯之劍,承載著唯一的希望,也預示著可能墜入的深淵。當張醫生正式通知她治療流程可以開始時,林薇握著手機的手心瞬間沁出了一層薄汗,喉嚨發緊,一時竟說不出完整的句子,只能用力地點頭,仿佛電話那端的醫生能看見她這卑微而虔誠的回應。
接下來的日子,是醫院、公司兩點一線的機械運轉,時間被切割成以小時、甚至分鐘為單位的精密刻度。第一步是細胞采集。看著血液分離機那冰冷而精密的管道連接在母親略顯瘦弱的手臂上,鮮紅的血液緩緩流出,經過機器的分離提取,再輸回體內,林薇的心也仿佛跟著那血液在管道里循環、翻滾。她緊盯著儀器屏幕上跳動的各項參數,任何一點微小的波動都能讓她的心驟然揪緊。母親反而顯得平靜,輕輕拍著她的手背,聲音虛弱卻帶著安撫的力量:“薇薇,別怕,媽感覺還好。”
林薇只能回以一個勉強的笑容,將所有的擔憂和焦慮死死壓在心底。
采集過程順利,接下來是更為漫長的等待——體外培養。這段時間,希望與不確定性像一對孿生兄弟,日夜不停地撕扯著林薇的神經。她將工作時間壓縮到極致,高效處理完“釘刺”必須由她決斷的事務后,便立刻驅車趕往醫院。病房里消毒水的氣味,窗外晝夜更替的光影,護士們輕巧規律的腳步聲,以及母親日漸稀疏的頭發和蒼白的臉色,構成了她這段時間全部的生活背景。她守著母親,聊些輕松的家常,匯報公司進展的好消息,小心翼翼地避開任何與病情相關的沉重話題。有時,母女倆只是靜靜地坐著,陽光透過窗戶灑在病床潔白的床單上,形成一片溫暖的光斑,那一刻的寧靜,短暫地掩蓋了潛藏的驚濤駭浪。
終于,迎來了最關鍵的一步——細胞回輸。那一天,病房里的氣氛凝重得幾乎能擰出水來。林薇看著那袋承載著全部希望的、略顯渾濁的細胞懸液,一點點通過靜脈輸注進入母親的體內。整個過程看似平靜,但林薇知道,一場關乎生死存亡的微觀戰爭,即將在母親的身體里猛烈爆發。
回輸后的幾天,是預料之中的驚險歷程。母親果然出現了劇烈的高燒和寒戰反應,體溫一度飆升到令人心驚膽戰的高度。看著母親在病床上因高熱而意識模糊、痛苦呻吟的樣子,林薇的心像被一只無形的手緊緊攥住,幾乎無法呼吸。她徹夜不眠地守在床邊,用溫水一遍遍為母親擦拭身體進行物理降溫,緊握著母親滾燙的手,在她耳邊不斷低語:“媽,堅持住,就快過去了,我們一定會成功的……”
那幾天,她幾乎感覺不到疲憊,全身的感官都處于一種極度敏銳的應激狀態,任何一點來自母親的細微聲響或醫護人員表情的變化,都能在她內心掀起巨大波瀾。
張醫生和醫療團隊時刻監控著各項指標,及時調整用藥。也許是上天終于眷顧了這個堅韌的家庭,也許是現代醫學創造了奇跡,在經歷了最難熬的七十二小時后,母親的高燒終于緩緩退去,生命體征逐漸趨于平穩。度過了最危險的急性反應期,所有人都暗暗松了口氣。
隨后而來的定期檢查,更是帶來了振奮人心的消息。最新的檢查報告顯示,母親體內的癌細胞活性得到了顯著抑制!雖然張醫生反復強調,這只是一個非常積極的開始,未來還需要漫長的觀察期和康復治療,防止復發依然是重中之重,但這無疑是漫長黑暗隧道盡頭,最耀眼、最真實的一束光!它真切地告訴林薇,她們的努力和堅持,沒有白費。
張醫生也難得地露出了輕松的笑容,他對林薇說:“效果比我們預期的最好情況還要理想!林小姐,你母親的堅強和你的付出,是治療成功的重要一環。這是一個非常、非常好的開始!”
握著那份輕飄飄卻重如千鈞的檢查報告,林薇的手不受控制地顫抖著,眼眶瞬間濕潤。這一次,不再是恐懼和絕望的淚水,而是喜悅、激動,以及一種近乎虛脫的釋然。壓在心口長達數月、幾乎讓她無法喘息的那塊最大巨石,終于被挪開了一半。那天晚上,她依舊趴在母親的病床邊,卻第一次卸下了所有重負,睡得無比深沉、香甜,連夢都是安寧的。
解決了最大的后顧之憂,林薇知道,是時候將全部精力投入到“蔚風”項目的最終沖刺了。母親病情的好轉,如同給她注入了一劑強心針,讓她能夠心無旁騖地帶領團隊向前沖鋒。
此時的“釘刺”團隊,上下同欲,士氣高昂,爆發出了驚人的創造力與執行力。大家都明白這個項目對公司、對林薇的意義,每個人都全力以赴。
技術負責人沈浩,帶領著他的精兵強將,與“蔚風”方面的工程師團隊開啟了“同居”模式,幾乎扎在了對方的研發中心。他們將林薇提出的“家庭關懷模式”這一核心概念,從一份精美的ppt方案,變成了車內那塊智能屏幕上溫暖而實用的具體功能。為了一個交互細節的流暢度,為了一個語音提示的親和力,他們可以反復調試數十次直至深夜。最終,當演示視頻中,車輛能根據車內成員(特別是兒童)的狀態自動調節空調、播放舒緩音樂、甚至通過攝像頭判斷疲勞程度并發出安全提醒時,連“蔚風”那邊以苛刻著稱的首席工程師都忍不住點頭稱贊。
喬娜和張揚策劃的“愛在路上”大型故事征集活動,則成為了引爆社交媒體的現象級事件。他們深度挖掘了“移動的家”這一情感內核,通過精心設計的話題和kol引導,成功激發了廣大用戶,特別是家庭用戶的強烈共鳴。網絡上涌現出無數感人至深的行車故事:有父親記錄下每周接送女兒學琴路上的點滴對話;有年輕夫妻開著“蔚風”
prototype
車完成蜜月旅行,見證祖國壯麗河山;有祖孫三代同車出游,其樂融融的溫馨視頻……這些高質量的用戶自發內容(ugc),如同滾雪球般不斷擴大著活動的影響力,讓“蔚風”新車型未上市先火,被賦予了濃厚的情感溫度和家庭標簽。