第190章 習慣的養成（第1頁）

清晨六點四十分。宿舍窗簾邊緣透進灰蒙蒙的光。段新紅在絨布盒子里睜開眼，聽見頭頂床鋪傳來第一個翻身的聲音。蘇小小的呼吸頻率改變了，從沉睡的綿長轉為半夢半醒的淺促。段新紅的身體自動調整了姿勢，面朝盒蓋方向，等待那個時刻。

床架發出熟悉的吱呀。拖鞋落地的聲音很輕，幾乎被趙靜的鼾聲掩蓋。腳步聲走向衛生間，水龍頭擰開，水流沖擊陶瓷面盆。這些日常聲響像鐘表齒輪，精確指向即將發生的事。

抽屜滑軌比往常更安靜。蘇小小上了油，昨天下午的事。金屬搭扣彈開時幾乎沒發出聲響。光線涌進來，她睡眼惺忪的臉出現在上方。頭發亂糟糟地堆在頭頂，嘴角還留著枕頭的壓痕。

手指伸進來。帶著牙膏的薄荷清香和洗面奶的椰奶味。沒有像最初那樣猶豫試探，直接找到最舒適的托舉位置。指腹陷進絨布里，輕輕一抬。

書桌表面還殘留著昨夜留下的涼意。段新紅的腳底觸到木質紋理，細微的凹凸感傳來。蘇小小打著哈欠整理床鋪，被子抖動的氣流拂過桌面。這個早晨和過去三十個早晨沒有區別。

早課要用的課本被抽出來，書頁翻動帶起小小的風。蘇小小一邊梳頭一邊核對課程表，發絲落在段新紅身邊。帶著洗發水的花果香。手指無意識地卷著那縷頭發，目光掃過段新紅所在的位置。

“今天滿課。”她自言自語，伸手調整段新紅的站位。讓她面朝窗戶，能看見外面開始泛白的天空。這個動作已成習慣，像每天都要拉開窗簾那樣自然。

林薇的鬧鐘響了。蘇小小迅速把段新紅挪到書本后方，用詞典擋住。動作流暢得像排練過無數遍。等林薇按掉鬧鐘重新睡去，她才把段新紅移回原處。

早餐的包子放在紙袋里，油漬慢慢滲透。蘇小小掰了一小塊面團，搓成米粒大小。遞到段新紅面前的動作很隨意，視線還停在手機屏幕上。段新紅接過食物的時機恰到好處，不會太急，也不顯得猶豫。

上課鈴快要響了。蘇小小匆匆把段新紅放回盒子。這次沒完全合上搭扣，留了條縫隙。書包拉鏈的聲音，鑰匙碰撞的聲音，宿舍門關上的聲音。腳步聲消失在走廊盡頭。

黑暗重新降臨。段新紅在盒子里慢慢咀嚼那塊面團。味覺早已麻木，進食只是必須完成的程序。她能通過縫隙的光線變化判斷時間。現在還是清晨，光線帶著淡藍色。

樓道里傳來保潔阿姨推車的聲音。輪子磕碰地磚的節奏很特別，總是三快一慢。段新紅靠這個判斷日期，周三的保潔員會多停留一會兒。今天車輪聲很快遠去，是周五。

盒子外的世界在規律運轉。上課鈴，下課鈴，學生們的談笑，食堂餐車的滾動。這些聲音層層過濾，傳到盒子里時已經模糊。段新紅的耳朵學會了篩選，只留意那個特定的腳步聲。

中午，宿舍門鎖轉動。蘇小小和室友們一起回來，帶著食堂的飯菜味。聊天聲，放書包聲，拉椅子聲。段新紅在盒子里調整呼吸，等待。

抽屜被拉開一條縫。一根吸管伸進來，滴下兩滴果汁。橙子的酸甜氣味在狹小空間彌漫。吸管很快收回，抽屜合上。整個過程不到三秒。

午休時間，宿舍安靜下來。段新紅聽著三個女孩不同的呼吸聲，知道林薇睡得很沉，趙靜還在玩手機，王雪已經睡著了。蘇小小的床鋪沒有動靜，她在看書。書頁翻動的聲音像秋天的落葉。

下午兩點，起床的動靜準時發生。蘇小小下床時習慣先探下腳，總是踩在梯子第二級。她打開抽屜看了看，沒拿出段新紅，只是用手指碰了碰盒蓋。像出門前確認鑰匙在不在口袋。

傍晚的社團活動后，蘇小小獨自回來。她身上帶著室外的新鮮空氣和一點汗水味。背包扔在椅子上的聲音比平時重，她累了。

臺燈亮起。段新紅被放在英語課本上，蘇小小開始寫作業。筆尖劃紙的沙沙聲持續不斷，偶爾被鍵盤敲擊聲打斷。左手始終放在段新紅附近，有時是無意識地繞著頭發，有時是輕輕點著桌面。

電話震動。蘇小小看了眼屏幕，眉頭皺起。她把段新紅挪到作業本后面，才接起電話。通話很短，語氣冷淡。掛斷后沉默了一會兒，才把段新紅重新放回光明處。

晚自習結束的鈴聲從遠處傳來。蘇小小伸了個懶腰，手指輕輕拂過段新紅的頭發。這個動作介于有意無意之間，像人們撫摸陪伴多年的寵物。

睡前例行公事開始了。洗漱，護膚，明天要穿的衣服疊好放在枕邊。蘇小小把段新紅舉到眼前看了看，像在完成每日打卡。目光沒有焦點，只是習慣性的一瞥。

關燈前，她總是先用手遮住段新紅的眼睛。等臺燈完全熄滅才松開。為了減少光線變化對眼睛的刺激，她這么解釋過。雖然段新紅從沒表示過不適。

黑暗籠罩一切。段新紅在盒子里聽著蘇小小爬上床鋪的聲音，被子翻動的聲音，最后是均勻的呼吸聲。她知道明天六點四十分，一切會重演。

習慣像蛛網，最初只是幾根細絲，不知不覺已經織成密實的網。每個動作，每個聲響，每個氣味，都在網上留下痕跡。段新紅成了網中央的蜘蛛，靠這些震動感知整個世界。

窗外飄來吉他聲，有人在練習和弦。同一個片段反復彈奏，直到完美。習慣就是這樣的練習，重復千百次，直到變成本能。

段新紅翻了個身，絨布襯墊發出細微摩擦聲。她想起最初那些日子，每個觸碰都讓她繃緊神經。現在卻能根據手指的力度預測蘇小小的心情，根據呼吸節奏判斷她的疲憊程度。

這種熟知讓人安心，也讓人恐懼。安心于可預測性，恐懼于失去自我。但恐懼也成了習慣的一部分，像背景噪音，聽久了就意識不到存在。

大學鐘樓敲響十一點。蘇小小在睡夢中咂了咂嘴，床架輕輕搖晃。段新紅閉上眼睛，等待黎明再次降臨。等待那個必然到來的開啟時刻。

喜歡惡女縮小成10cm渡劫請大家收藏：（）惡女縮小成10cm渡劫