她在岸邊寫(xiě)下一個(gè)名字,然后將它推入水中。
紙船搖搖晃晃,載著一個(gè)看不見(jiàn)的姓名,匯入萬(wàn)千船只的洪流,最終消失在波光粼粼的海面上。
次日清晨,桑蒂再次來(lái)到碼頭時(shí),昨日那上百艘紙船已被海軍打撈一空,堆在空地上用火油點(diǎn)燃,黑煙滾滾,散發(fā)著一股紙張與自由一同被扼殺的焦臭味。
她沒(méi)有憤怒,甚至沒(méi)有一絲波瀾。
她的眼神平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井,倒映著那熊熊燃燒的火焰,仿佛在看一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的鬧劇。
她只是默默地走到碼頭的石階上坐下,從行囊里取出一塊巴掌大小、被摩挲得光滑溫潤(rùn)的舊木板。
這塊木板曾是她練習(xí)劍術(shù)時(shí)劈斷的船槳?dú)埰惆榱怂裏o(wú)數(shù)個(gè)日夜。
她拿出一截炭筆,在木板上,一筆一劃,緩慢而專注地寫(xiě)下自己的名字——
波雅·桑蒂。
字跡清晰,力道沉穩(wěn)。
然而,寫(xiě)完之后,她卻用粗糙的指腹,更加用力地,將那四個(gè)字一寸寸擦去,直到木板上只留下一片模糊的炭痕。
然后,她再次提筆,再次書(shū)寫(xiě),再次擦除。
一遍,又一遍。
仿佛一場(chǎng)沉默而固執(zhí)的獻(xiàn)祭。
一個(gè)約莫七八歲的孩童,光著腳丫,蹲在不遠(yuǎn)處,好奇地看了她整整一個(gè)下午。
他看不懂這個(gè)漂亮姐姐在做什么,只覺(jué)得那反復(fù)出現(xiàn)又消失的痕跡,像潮水,像呼吸,有一種奇特的韻律。
第二天,桑蒂?zèng)]來(lái)。
但那個(gè)叫小豆子的孩子,卻自己跑到了沙灘上。
他學(xué)著桑蒂的樣子,撿起一塊尖銳的破碗碎片,在濕潤(rùn)的沙地上,歪歪扭扭地劃下了幾個(gè)字。
他劃的不是“波雅·桑蒂”。
他劃的是——“我叫小豆子”。
寫(xiě)完,他看著那幾個(gè)屬于自己的字,咧開(kāi)嘴笑了,仿佛完成了一件天大的壯舉。
他沒(méi)有擦掉,而是跑去叫來(lái)了自己的伙伴。
第三天,異變陡生。
整條街巷,仿佛被一種無(wú)聲的沖動(dòng)所感染。
孩子們不再追逐打鬧,而是拿著一切能找到的、可以留下痕跡的東西,在墻壁上、在廢棄的船殼上、甚至在晾曬的魚(yú)鱗上,瘋狂地刻畫(huà)著自己的名字。
他們不是在模仿桑蒂,也不是在響應(yīng)任何號(hào)召。
一種近乎本能的渴望從他們心底里野蠻生長(zhǎng)出來(lái)——不說(shuō)出來(lái),不寫(xiě)出來(lái),心里就堵得慌!
“我叫阿牛!”
“我是瑪麗!”
海軍巡查隊(duì)接到報(bào)告,氣勢(shì)洶洶地前來(lái)鎮(zhèn)壓。