然而,這種蒸發(fā)并非遺忘,而是升華。
半月之后,一支尋找珍稀草藥的商隊在名誓集鎮(zhèn)后方的深山巖穴中,發(fā)現(xiàn)了林婆的身影。
她靜靜地盤坐在一塊光滑的青石上,形銷骨立,仿佛隨時會被山風(fēng)吹散。
在她面前,端正地擺放著一本用最粗糙的草紙裝訂而成的無字冊。
“林婆!”商隊中的一名年輕人曾是“默行人”的一員,他認(rèn)出了這位精神領(lǐng)袖,驚呼著沖上前去。
林婆的氣息已微弱如游絲,她已在此斷食七日。
但當(dāng)年輕人靠近時,她那雙渾濁的眼瞳卻驟然亮起一道精光,制止了他的腳步。
“別過來,”她的聲音輕得像耳語,卻帶著不容置疑的威嚴(yán),“聽,然后記下來。”
在接下來的三天三夜里,林婆用她最后的氣力,將腦海中最后一批竹簡的內(nèi)容,一字一句地口述而出。
商隊的成員們輪流守在洞口,用炭筆在獸皮上飛速記錄,生怕漏掉一個音節(jié)。
他們驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),林婆口述的內(nèi)容,不再是那些名震四海的英雄或冤魂,而是被歷史塵埃徹底掩埋的、最微不足道的痕跡——失傳已久的古老接生記錄,早已無人記得的嬰兒乳名,以及各個村落里,只有母親才會對襁褓中的孩子哼唱的姓名童謠。
當(dāng)最后一個名字落下,林婆眼中的光芒徹底黯淡下去。
負(fù)責(zé)記錄的助手顫抖著捧起厚厚的獸皮手稿,恭敬地問:“林婆,這部書……書成之后,該署上誰的名字?”
林婆緩緩地,用盡最后一絲力氣搖了搖頭。
“不署名。”她輕聲說,“讓它像山里的井水,只管解渴,不留痕跡。”
話音剛落,她便垂下了頭,再無聲息。
林婆的遺體被安葬在巖穴深處,而那本由她口述的“無字之書”,卻在數(shù)日后于商隊中離奇失蹤,仿佛從未存在過。
緊接著,這些內(nèi)容以一種匪夷所思的方式,開始在民間流傳。
有人在買來的米袋內(nèi)襯上,發(fā)現(xiàn)了手抄的接生古法;有人在遠(yuǎn)航的船帆背面,看到了密密麻麻的乳名錄;更有甚者,在貼身的內(nèi)衣夾層里,摸到了繡著古老姓名童謠的絲線。
北海,一位以血統(tǒng)高貴自居的侯爵夫人剛剛經(jīng)歷難產(chǎn),正為繼承人的誕生大肆慶祝。
百無聊賴中,她隨手拿起一件侍女新縫制的、準(zhǔn)備給嬰兒用的貼身小衣,卻在翻看襯里時如遭雷擊。
那上面用極細(xì)的絲線,繡著她母親的名字——一個連她自己都早已忘記,只在童年夢中聽過的、帶著奶香味的乳名。
那一刻,滿室的賓客,墻上掛滿的功勛譜牒,在她眼中都化為滑稽的泡影。
她猛地站起,當(dāng)著所有貴族的面,將那件嬰兒小衣緊緊按在胸口,而后抓起桌上的燭臺,親手點燃了掛在墻上、象征家族數(shù)百年榮耀的譜牒。
在熊熊烈火中,她淚流滿面,用一種近乎宣誓的語氣,對所有人宣布:“從今天起,我不再是侯爵夫人,你們可以叫我的名字……丫丫。”