段新紅發(fā)明了一套全新的廣播體操——當(dāng)然,只存在于她腦子里。第一節(jié),頸部運(yùn)動(dòng):耳朵貼左邊墻壁三秒,再貼右邊墻壁三秒,循環(huán)往復(fù)。第二節(jié),手指摩斯密碼:用指甲蓋在亞克力地板上敲出“吃了嗎您內(nèi)”的節(jié)奏,雖然她自己都不知道這算哪門子密碼。做這一切的時(shí)候,她還得保持上半身一動(dòng)不動(dòng),表情呆滯,眼神放空,活像個(gè)電量即將耗盡的廉價(jià)機(jī)器人。
隔壁籠子的老陳,依舊是他的日常:打坐,劃拉“忍”字,偶爾抬頭望望天花板,眼神空洞得像能吸走光。段新紅這邊叮叮當(dāng)當(dāng)(自以為)忙活半天,人家眼皮都沒抬一下。
“這老頭兒,怕不是個(gè)聾子吧?”段新紅有點(diǎn)泄氣,肚子里那點(diǎn)偵察兵的熱情快熄火了。她決定換個(gè)路子。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)在下午清潔的時(shí)候。那個(gè)穿灰制服的男管理員推著清潔車過來,挨個(gè)打開容器底部的排泄物收集槽進(jìn)行清理。輪到段新紅這邊,他剛打開她盒子底部的那個(gè)小活板門,對(duì)講機(jī)里突然有人喊他,好像是哪里需要幫忙。管理員不耐煩地嘖了一聲,隨手把活板門虛掩上(沒完全卡死),轉(zhuǎn)身快步走開了。
好機(jī)會(huì)!段新紅心臟砰砰跳。那活板門和她盒子底部有個(gè)極小的縫隙,大概……勉強(qiáng)能塞進(jìn)一根火柴棍?她眼疾手快,把自己身上那件早就破爛不堪的棉質(zhì)衣服袖子扯下一小條,搓了搓,弄成個(gè)更細(xì)的小布條。然后她趴在地上,像做賊一樣,小心翼翼地把布條從那個(gè)縫隙里往外塞。
布條太軟,使不上勁。她試了幾次都失敗了。急得她額頭冒汗,生怕管理員突然回來。她一咬牙,把布條一頭用口水沾濕(反正也不在乎更臟了),增加點(diǎn)重量和黏性,再次嘗試。這次,布條顫巍巍地探出去了一小截,正好搭在了隔壁老陳那個(gè)金屬籠子底部的網(wǎng)格上!
老陳終于有了反應(yīng)。他低垂的眼皮掀開一條縫,渾濁的眼珠向下轉(zhuǎn)動(dòng),落在了那根突兀的、臟兮兮的小布條上。他臉上沒什么表情,只是看著。
段新紅緊張得手心都是汗。她用手指輕輕拽了拽布條,又推了推,示意他。
老陳沉默地看了足足有一分鐘,久到段新紅以為他又神游天外去了。終于,他極其緩慢地、像是怕驚動(dòng)什么似的,伸出一根枯瘦的手指,輕輕勾住了布條的另一端。
聯(lián)系上了!
段新紅激動(dòng)得差點(diǎn)叫出來,趕緊捂住自己的嘴。她用手指在布條上輕輕扯動(dòng),試圖傳遞信息。先扯一下,停。再連續(xù)扯三下,停。這代表什么?她自己也不知道,純屬瞎編。
老陳那邊沒動(dòng)靜。就在段新紅快要放棄的時(shí)候,她感覺到布條被輕輕回扯了一下。很短促,但很明確!
他懂了!他真的懂了!
段新紅差點(diǎn)喜極而泣。在這鬼地方,能有個(gè)能“說上話”的,簡直比撿到金條還讓人興奮。她趕緊又扯動(dòng)布條,這次是兩長一短。
老陳回扯了兩下。
這無聲的、簡陋到可笑的“電報(bào)”,成了他們之間唯一的紐帶。接下來的幾天,只要有機(jī)會(huì)(主要靠管理員疏忽),段新紅就會(huì)趴到那個(gè)縫隙前,用布條進(jìn)行她那套自創(chuàng)的、漏洞百出的密碼交流。
她先“問”他叫什么。扯了半天,老陳那邊回過來的節(jié)奏她完全理解不了。她干脆放棄,用布條在地上劃拉了一個(gè)歪歪扭扭的“陳”字——她記得張瑤好像提過一嘴老陳。布條那頭停頓了一下,然后回扯了一下,算是默認(rèn)了。
她又“問”他怎么來的這里。這次溝通更費(fèi)勁,她連猜帶蒙,結(jié)合老陳那邊極其簡略的“電報(bào)”節(jié)奏,大概拼湊出一個(gè)模糊的輪廓:老陳好像以前是個(gè)教書的(她感覺他扯布的節(jié)奏有點(diǎn)像敲黑板?),也是莫名其妙變小了,然后被人撿到,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,最后到了這里。待的時(shí)間比她長多了,具體多長,搞不清。
段新紅也把自己的“光輝履歷”簡化再簡化,用布條“告訴”他:被騙,變小,被關(guān),被賣。老陳那邊一直很平靜地聽著(通過布條紋絲不動(dòng)來判斷),直到她提到李衛(wèi)國和他兒子李銘時(shí),布條那頭傳來一陣輕微的、持續(xù)的顫抖。過了好一會(huì)兒,才恢復(fù)平靜。
段新紅心里有點(diǎn)不是滋味??磥磉@老頭,心里也藏著不少事。