鬧鐘在清晨六點準時響起。李小明閉著眼摸索到鬧鐘,按掉后又縮回被窩。五分鐘后,李媽媽推門進來,一把拉開窗簾。陽光涌進房間,刺得他睜不開眼。
“快點起床,要遲到了?!崩顙寢屌呐膬鹤拥哪?,轉身去準備早餐。
段新紅在書架縫隙里醒來。這個位置能看到大半間臥室,李小明的賴床模樣盡收眼底。少年不情愿地坐起來,頭發亂得像鳥窩。他瞇著眼套上校服,扣子系錯位了兩個。
廚房傳來煎蛋的香味。李小明吸著鼻子走出去,校服褲腳一邊高一邊低。段新紅看著他消失在門口,這才小心地爬出藏身處。夜晚收集的露水還留在瓶蓋里,她小口喝著,目光掃過整個房間。
書桌上的作業本攤開著,最后一道題只寫了一半?;@球滾到墻角,校服隨意搭在椅背上。這個普通少年的日常,對她來說就像另一個世界的故事。
·
李媽媽往兒子碗里又加了個煎蛋?!岸喑渣c,上午四節課呢?!彼焓謳蛢鹤永砗靡骂I,“扣子都系錯了?!?/p>
李小明低頭啃著面包,含混不清地應著。他的目光不時瞟向臥室方向,想起昨天藏在百科全書后面的巧克力。不知道那個小東西發現了沒有。
“媽,今天放學我要去小偉家寫作業。”
“幾點回來?”
“大概六點吧。”
李媽媽往便當盒里多裝了些水果?!皠e給人添麻煩,記得打電話?!?/p>
段新紅透過門縫觀察著廚房。李媽媽系著碎花圍裙,動作利落地收拾餐具。這個畫面讓她想起很久以前,在孤兒院的廚房外偷看廚師做飯的場景。那時候她總盼著能分到多一點的肉湯。
·
書包拉鏈的聲音驚動了她。李小明站在臥室門口,往書架方向看了一眼。他們的目光短暫交匯,少年迅速移開視線。他往口袋里塞了包餅干,出門時故意放慢動作。
防盜門“咔噠”一聲鎖上。整間屋子突然安靜下來,只剩下冰箱工作的嗡嗡聲。
段新紅等待片刻,確認安全后才開始行動。她沿著書架邊緣小心爬行,像只壁虎貼在垂直的墻面上。昨夜規劃的路線很清晰:先到達書桌,那里可能有更多食物來源。
下降過程比想象中艱難。墻壁光滑,幾乎找不到著力點。有次她腳下一滑,全靠指甲摳住墻縫才沒摔下去。粉屑簌簌落下,在晨光中閃閃發光。
·
李媽媽開始每日的打掃。吸塵器的轟鳴聲由遠及近,段新紅急忙躲進筆筒。彩色鉛筆像樹林般將她包圍,她透過縫隙觀察外面的動靜。
拖把擦過地板,抹布撫過桌面。李媽媽哼著歌整理床鋪,把兒子的睡衣疊得整整齊齊。在清理書桌時,她注意到墻角的劃痕。
“這孩子,總是不小心?!彼詾槭莾鹤优模耆珱]注意到筆筒里屏住呼吸的小人。
段新紅聞到了李媽媽身上的油煙味和洗衣粉香氣。這種家常的味道讓她鼻子發酸。在俱樂部里只有消毒水的氣味,在古董店是熏香的煙味,在流浪兒童那里則是汗水和垃圾的酸臭。
吸塵器靠近筆筒,強大的吸力讓鉛筆微微顫動。段新紅緊緊抱住一支紅色彩鉛,指節發白。
·