行李箱拉鏈拉開時發出刺耳的嘶啦聲。李明的手指在衣物間翻找,抽出一件厚外套。拉鏈齒刮過輪槽外殼,震得段新紅耳膜發痛。
“就帶這幾件吧。”李媽媽的聲音從上方傳來,“其他捐掉。”
段新紅透過輪槽裂縫觀察。少年臥室的窗簾換成了素色,書桌不見了,連墻上的涂鴉都被新漆覆蓋。空氣里飄著陌生人的香水味。
一只陌生的手提起行李箱。段新紅感到箱體傾斜,輪槽里的棉絮團滾到另一端。箱底摩擦著地板,發出拖拽的悶響。
“這些都要處理掉?”陌生女人問。
“嗯。”李明的聲音很輕,“沒用了。”
段新紅的爪子摳進輪槽縫隙。裂縫邊緣的塑料很鋒利,劃破了指墊。血腥味混著橡膠味,在狹小空間里彌漫。
行李箱被拎起來晃了晃。她在里面翻滾,撞到硬物——是那個機器人模型,胳膊斷了一只。尖銳的塑料邊緣差點戳穿輪槽。
·
紙箱膠帶撕開的聲音接連不斷。段新紅聽見物品被傾倒的嘩啦聲,書本砸在地板上的悶響。她的警報鈴鐺曾經掛在書架第三層,現在發出最后一聲脆響,然后徹底安靜。
“這些玩具還要嗎?”陌生女人踢了踢什么。
“扔了。”
段新紅想起那些深夜。少年蹲在模型箱前,用鑷子小心粘貼水貼紙。臺燈光照在他專注的側臉上,連呼吸都放得很輕。
輪槽突然灌進冷風。行李箱被放在戶外,水泥地透著寒意。她聽見垃圾車轟鳴,分類垃圾桶被拖動的噪音。
一只野貓湊近行李箱,黃眼睛貼在裂縫上。段新紅屏住呼吸,直到貓被管理人員趕走。
李明出現在裂縫的視野里。他穿著新校服,背著新書包。視線掃過行李箱時沒有任何停頓,像看一件家具。
·
判決在下午執行。
行李箱被搬上車廂。段新紅在顛簸中努力保持平衡,輪槽里的棉絮早已掉光。她舔舐裂縫滲進來的雨水,喉嚨依然干得發痛。
車廂門打開時,她看見舊貨市場的招牌。生銹的鐵皮上漆著“二手家具”,霓虹燈缺了幾個筆畫。
行李箱被扔在攤位上。攤主是個戴老花鏡的禿頂男人,正用抹布擦拭一個臺燈。他拉開行李箱拉鏈,粗硬的手指翻弄著里面的衣物。
段新紅緊緊抓住輪槽內的支架。男人的手指碰到機器人模型,隨手把它扔進旁邊的紙箱。模型撞在箱壁上,碎片濺得到處都是。
“五十塊。”攤主對李明說。
“三十。”
“四十,不能再少了。”