段新紅發(fā)明了一種新游戲。她管它叫“時(shí)間刻度”。工具是她的指甲,對(duì)象是屁股底下那塊已經(jīng)有點(diǎn)松動(dòng)的木地板。每次她覺(jué)得大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)——這感覺(jué)純粹靠猜,可能長(zhǎng)了可能短了——就在木板上劃一道。劃到第五道的時(shí)候,她會(huì)允許自己睡一會(huì)兒,或者胡思亂想一會(huì)兒,算是完成了一個(gè)“工時(shí)”。這游戲蠢透了,她知道,但總得找點(diǎn)事干,不然腦子會(huì)像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏,不知道飄到哪個(gè)犄角旮旯徹底散架。
她正劃到第三道,指甲摳得生疼,外面?zhèn)鱽?lái)李衛(wèi)國(guó)窸窸窣窣的動(dòng)靜。不是走向小投食口,也不是靠近盒蓋。那聲音有點(diǎn)特別,像是在翻找什么東西,帶著一種小心翼翼的、近乎鄭重的緩慢。
段新紅立刻停下動(dòng)作,豎起耳朵。好奇心這玩意兒,就算被打斷腿,只要還有一口氣在,它就能頑強(qiáng)地冒出來(lái)。這老家伙又在搞什么新花樣?該不會(huì)是找到了更惡心的食物來(lái)源,比如從哪個(gè)墻角挖出來(lái)的陳年蘑菇?
盒蓋“咔噠”一聲被掀開(kāi)了。比平時(shí)打開(kāi)的角度要大一些,透進(jìn)來(lái)的光也多了點(diǎn),刺得段新紅瞇起了眼睛。她下意識(shí)地往后縮了縮,防備著可能出現(xiàn)的針或者別的什么刑具。
沒(méi)有針。沒(méi)有食物。李衛(wèi)國(guó)的手伸了進(jìn)來(lái),動(dòng)作很慢,帶著一種與他平時(shí)僵硬姿態(tài)不符的輕柔。他手里拿著一個(gè)東西。
一個(gè)廉價(jià)的、塑料邊框的相框。相框有點(diǎn)舊,邊角磨損,表面蒙著一層薄灰。但相框里的照片,卻被擦拭得干干凈凈,在微弱的光線(xiàn)下顯得格外清晰。
李衛(wèi)國(guó)把相框豎著,輕輕放在了段新紅面前的木地板上。位置不偏不倚,正好讓她能毫無(wú)障礙地看到照片的全貌。做完這一切,他的手就縮了回去,蓋子也沒(méi)有立刻關(guān)上,就那么虛掩著,仿佛特意留出空間讓她“欣賞”。
段新紅的目光,不由自主地落在了照片上。
照片上是一個(gè)年輕人。看上去二十出頭,理著清爽的短發(fā),穿著干凈的白色T恤,背景是一片有點(diǎn)假的公園風(fēng)景畫(huà)布。他對(duì)著鏡頭笑著,眼睛彎彎的,露出一口整齊的白牙。那笑容很有感染力,帶著點(diǎn)未經(jīng)世事的靦腆,還有年輕人特有的、對(duì)未來(lái)的純粹期待。他長(zhǎng)得不算特別帥,但很精神,眉眼間能看出李衛(wèi)國(guó)的影子,只是褪去了歲月和苦難的刻痕,顯得生機(jī)勃勃。
這就是李銘。
不是她想象中那個(gè)模糊的、被病痛折磨得不成人形的“受害者002號(hào)”,也不是李衛(wèi)國(guó)口中那個(gè)“皮包骨頭”的臨終形象。這是一個(gè)活生生的、健康的、仿佛下一秒就能從照片里走出來(lái),跟你打個(gè)招呼的年輕人。
段新紅愣住了。她準(zhǔn)備好的所有防御——冷漠、嘲諷、甚至是一點(diǎn)被迫生出的愧疚——在這張鮮活的笑臉面前,突然變得無(wú)比脆弱,像陽(yáng)光下的冰片,咔嚓作響,隨時(shí)要碎裂。
李衛(wèi)國(guó)的聲音適時(shí)地響了起來(lái),依舊是那種平板的調(diào)子,但似乎比往常更低沉一些。
“這是他去實(shí)習(xí)前一天拍的。”他說(shuō),干枯的手指隔著塑料膜,輕輕點(diǎn)在照片中李銘的臉上,動(dòng)作帶著一種近乎虔誠(chéng)的溫柔,“非要去那家照相館,說(shuō)便宜,照出來(lái)好看。他媽說(shuō)他亂花錢(qián),他偷偷跟我說(shuō),等實(shí)習(xí)拿了工資,帶我們下館子。”
段新紅看著那笑容,喉嚨像是被什么東西堵住了。她騙過(guò)很多人,老的少的男的女的,她習(xí)慣性地把他們臉譜化:貪婪的老板,虛榮的女人,愚蠢的老人……她很少,或者說(shuō)從未,去想象他們脫下“肥羊”外衣后,真實(shí)的生活是什么樣子。他們或許也是某個(gè)人的兒子,女兒,父親,母親,有著自己的喜怒哀樂(lè),有著像這張照片一樣,普通卻溫暖的瞬間。
“實(shí)習(xí)單位領(lǐng)導(dǎo)挺喜歡他,說(shuō)他踏實(shí)肯干。”李衛(wèi)國(guó)繼續(xù)說(shuō),目光沒(méi)有離開(kāi)照片,“才干了兩個(gè)月,就說(shuō)等轉(zhuǎn)正了,要給他媽換臺(tái)新洗衣機(jī),家里的老家伙總漏水。”
新洗衣機(jī)。下館子。這些平凡得不能再平凡的愿望,此刻像細(xì)小的針,一下下扎在段新紅的心上。她以前聽(tīng)到這種小市民的夢(mèng)想,只會(huì)覺(jué)得可笑,沒(méi)出息。可現(xiàn)在,她看著李銘那雙帶笑的眼睛,卻仿佛能觸摸到那愿望后面,簡(jiǎn)單而真實(shí)的幸福感。
“查出病來(lái),就是突然的事。”李衛(wèi)國(guó)的語(yǔ)調(diào)終于有了一絲極其細(xì)微的波動(dòng),像平靜湖面投入了一顆小石子,“感冒,一直不好,低燒。去醫(yī)院一查……就是那個(gè)病。”
照片上陽(yáng)光燦爛的笑容,與“那個(gè)病”聯(lián)系在一起,產(chǎn)生了一種令人心悸的割裂感。段新紅幾乎能想象出,這個(gè)笑容是如何從李銘臉上一點(diǎn)點(diǎn)消失,被驚愕、恐懼、最后是麻木的痛苦所取代。
“他不信。拉著我去別的醫(yī)院復(fù)查。跑了好幾家,結(jié)果都一樣。”李衛(wèi)國(guó)的手指無(wú)意識(shí)地在相框邊緣摩挲著,“回來(lái)的路上,他一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。就看著車(chē)窗外頭。快到家的時(shí)候,他突然問(wèn)我,‘爸,那實(shí)習(xí)……還能不能去?’”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!