晨光透過窗簾縫隙,切成細長的光帶落在書桌上。蘇小小的鬧鈴在六點半準時響起。一只手從床簾里伸出來,摸索著按掉鬧鐘。靜默持續了五分鐘,床架開始發出規律的吱呀聲。她踩著梯子爬下來,頭發亂蓬蓬地翹著,眼睛半睜。
段新紅在盒子里聽見腳步聲走近。抽屜被拉開,光線涌進來。蘇小小的手指出現在視野里,帶著剛睡醒的溫熱。那雙手和平常一樣輕柔地捧起她,放在攤開的英語書上。
“早。”蘇小小打了個哈欠,聲音含混。她用手指梳了梳段新紅的頭發,動作帶著睡意朦朧的溫柔。仿佛昨夜那些粗暴的對待從未發生。
牙刷在杯子里碰撞出清脆聲響。水龍頭嘩嘩流淌。蘇小小一邊刷牙一邊翻著單詞本,泡沫沾到了書頁邊緣。她皺皺眉,用紙巾小心擦掉。這個專注的神情和昨晚判若兩人。
林薇的床簾動了動。“小小,起這么早?”
“補作業。”蘇小小吐出漱口水,毛巾擦著臉從衛生間出來。她拿起段新紅,放進睡衣口袋。棉布面料柔軟,帶著體溫和洗衣液的清香。段新紅隨著她的走動輕輕搖晃,聽見心臟在胸腔里平穩跳動。
食堂早飯的味道飄進宿舍。蘇小小買了一杯豆漿兩個包子,坐在書桌前打開電腦。她把段新紅從口袋拿出來,放在顯示器旁邊。熱豆漿的白氣裊裊上升,模糊了屏幕一角。
“今天必須把這章看完。”蘇小小咬了一口包子,油脂沾在嘴角。她用手指點著屏幕上的知識點,自言自語。偶爾會停下來,用指尖碰碰段新紅的手背,像在確認什么。
包子吃完,豆漿見底。蘇小小的注意力完全集中到學習上。眉頭微微蹙起,嘴唇無聲地念著重點。段新紅安靜地待在桌面上,看著她時而快速打字,時而停下來查資料。
陽光慢慢移動,從書桌這頭爬到那頭。蘇小小伸了個懶腰,關節發出輕響。她拿起手機看了看時間,突然想起什么似的,把段新紅舉到眼前。
“差點忘了你。”她從抽屜里拿出一個小碟子,倒了點溫水。手指蘸著水,輕輕點在段新紅唇邊。水溫剛好,帶著她指尖的溫度。這個日常的照料進行得自然而然,和每個早晨沒有不同。
電話鈴聲突兀響起。蘇小小看了眼來電顯示,表情瞬間沉下去。她放下段新紅,走到陽臺接電話。玻璃門關著,聲音模糊,但能聽出語氣越來越激動。
“我說了不行就是不行……你們根本不理解……”
段新紅看見她在陽臺來回踱步,一只手用力揮動著。陽光照在她臉上,眉頭緊鎖,嘴角下撇。昨晚那種憤怒的影子又回來了。
通話結束。蘇小小摔門進來,力道大得讓窗戶都在震動。她徑直走到書桌前,盯著屏幕看了幾秒,突然把鼠標摔在桌上。
“煩死了!”
這一聲吼讓宿舍瞬間安靜。林薇從床簾里探出頭,趙靜停下梳頭的動作。蘇小小背對著她們,肩膀起伏。幾秒鐘后,她深吸一口氣,轉回身時已經換上平靜的表情。
“沒事。”她對室友們笑笑,“家里有點事。”
鼠標被重新拾起。她坐回椅子,繼續學習。但敲鍵盤的力度明顯變重了,翻閱書頁的聲音又急又響。段新紅被震得在桌面上微微顫動。