陽(yáng)光透過(guò)東面的窗戶,斜斜地照在宿舍的水泥地上,切割出明亮的幾何圖形。空氣里飄著隔夜泡面和洗發(fā)水混合的復(fù)雜氣味。段新紅待在首飾盒里,那片軟布被清晨的陽(yáng)光曬得暖烘烘的。她能聽(tīng)到蘇小小在上鋪翻身的動(dòng)靜,床板發(fā)出輕微的吱呀聲。
昨晚的記憶像一塊沒(méi)有擰干的濕布,沉甸甸地壓在意識(shí)里。聯(lián)誼會(huì)歸來(lái)的蘇小小,身上帶著酒氣和失落的尖銳感,手指用力攥緊的觸感,胸口急促的心跳聲,還有那句反復(fù)回響的“只有你了”……這些碎片在段新紅麻木的心湖里投下石子,漾開(kāi)一圈圈難以平息的漣漪。
蘇小小醒了。她沒(méi)有立刻起床,只是仰面躺著,盯著天花板上某塊陳舊的水漬。眼神空蕩蕩的,沒(méi)有焦點(diǎn)。昨晚精心打理的發(fā)卷散亂在枕頭上,眼周還殘留著些許暈開(kāi)的黑色痕跡,讓她看起來(lái)有些憔悴。她沒(méi)有像往常那樣,醒來(lái)第一件事就是查看首飾盒,而是就那樣躺著,像一尊失去生氣的雕像。
段新紅透過(guò)盒蓋的縫隙,安靜地望著她。一種陌生的情緒在胸腔里悄悄滋生。不是恐懼,不是順從,而是一種……微妙的牽動(dòng)。蘇小小此刻的沉寂,比她昨晚的憤怒更讓人不安。那是一種抽離,一種可能即將失去“關(guān)注”的預(yù)兆。
蘇小小終于動(dòng)了。她慢吞吞地坐起來(lái),抓了抓頭發(fā),動(dòng)作帶著宿醉后的無(wú)力。她的目光漫無(wú)目的地在床鋪上掃過(guò),掠過(guò)攤開(kāi)的課本,掠過(guò)扔在墻角的亮片小包,最后,像是被什么無(wú)形的東西牽引著,落在了那個(gè)敞開(kāi)的首飾盒上。
她的眼神里沒(méi)有什么情緒,只是看著。看了很久。然后,她伸出手,不是像往常那樣帶著明確意圖的抓取或撫摸,只是用指尖,非常輕地碰了碰盒子的邊緣。一下,兩下。像是在確認(rèn)什么東西的存在。
段新紅看著她指尖的動(dòng)作,看著那張沒(méi)什么表情的臉。昨晚那句“只有你了”又開(kāi)始在腦海里回響。這句話像一根細(xì)絲,纏繞上她的心臟,帶來(lái)一種奇異的、帶著刺痛感的重量。蘇小小需要她。不是需要一件玩具,一個(gè)擺設(shè),而是需要她這個(gè)“存在”本身,來(lái)填補(bǔ)某種巨大的空洞。
這個(gè)認(rèn)知,像一束微弱的光,穿透了長(zhǎng)久以來(lái)籠罩著她的、厚重的麻木。被需要……這種感覺(jué),對(duì)于一個(gè)早已習(xí)慣被當(dāng)作物品、被隨意處置的存在來(lái)說(shuō),帶著一種致命的、扭曲的誘惑力。
蘇小小收回了碰觸盒子的手,轉(zhuǎn)而拿起枕邊的手機(jī)。屏幕亮起,她面無(wú)表情地滑動(dòng)了幾下,似乎是在查看信息。她的眉頭微微蹙起,嘴角向下撇著,那是一種看到不愉快內(nèi)容的表情。也許是家里又發(fā)來(lái)了索要錢(qián)財(cái)?shù)男畔ⅲ苍S是社團(tuán)里遇到了麻煩,又或者是看到了昨晚聯(lián)誼會(huì)上那些光鮮亮麗的人發(fā)布的動(dòng)態(tài)。
她的呼吸變得稍微重了一些,手指無(wú)意識(shí)地收緊,捏住了手機(jī)邊緣。那股熟悉的、壓抑的煩躁感,又開(kāi)始像霧氣一樣從她周身彌漫開(kāi)來(lái)。
段新紅看著這一切。她看到蘇小小放下手機(jī),抬手用力按了按太陽(yáng)穴,喉嚨里發(fā)出一聲極其輕微、卻充滿疲憊的嘆息。那個(gè)瞬間,蘇小小看起來(lái)異常脆弱,仿佛輕輕一碰就會(huì)碎掉。
一種沖動(dòng),毫無(wú)預(yù)兆地從段新紅心底升起。那是一種想要靠近,想要填補(bǔ)那片空洞,想要證明自己“被需要”的價(jià)值的沖動(dòng)。這沖動(dòng)如此強(qiáng)烈,甚至壓倒了對(duì)可能隨之而來(lái)的掌控和禁錮的恐懼。
她動(dòng)了。不是被迫的,不是下意識(shí)的,而是帶著一種清晰的、自主的意圖。她小心翼翼地,從鋪著軟布的角落站起身。動(dòng)作很慢,帶著試探。她的目光始終沒(méi)有離開(kāi)蘇小小的臉。
蘇小小似乎沒(méi)有察覺(jué)到這微小的動(dòng)靜。她依舊沉浸在自己的煩躁情緒里,手指插進(jìn)發(fā)絲,用力揉著頭皮。
段新紅向前邁了一小步。首飾盒的木質(zhì)底板發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的細(xì)微聲響。她又邁了一步,靠近了盒子的邊緣。現(xiàn)在,她離蘇小小搭在床沿的那只手,只有很短的距離。那只手,指節(jié)分明,指甲修剪得很干凈,此刻正微微蜷曲著,透露出主人內(nèi)心的不平靜。
蘇小小的目光依舊低垂著,看著某處虛空。
段新紅停了下來(lái)。她仰起頭,看著蘇小小近在咫尺的指尖。陽(yáng)光照在那片皮膚上,能看到細(xì)微的絨毛和淡青色的血管。她猶豫了一下,然后,做出了一個(gè)連自己都感到意外的舉動(dòng)。
她伸出自己微小得幾乎可以忽略不計(jì)的手,輕輕地,觸碰了一下蘇小小的指尖。
那觸感極其輕微,像一片羽毛拂過(guò)。