麻雀在窗臺(tái)上跳。
一只,兩只,灰褐色的羽毛,小小的腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,黑豆似的眼睛往屋里瞅。爪子抓著水泥窗臺(tái),發(fā)出細(xì)微的刮擦聲。跳一下,停住,再跳一下,翅膀微微張開(kāi)保持平衡。
陽(yáng)光很好。
秋天上午的陽(yáng)光,不烈,暖融融的,透過(guò)玻璃鋪滿半個(gè)房間。光線里有細(xì)小的灰塵,慢慢旋轉(zhuǎn),沉浮,像水里的微生物。
蘇小小坐在書桌前寫東西。
筆記本攤開(kāi),藍(lán)色水筆在紙上劃動(dòng),發(fā)出沙沙的聲響。她寫一會(huì)兒,停一會(huì)兒,咬著筆桿思考。頭發(fā)扎成低馬尾,幾縷碎發(fā)落在頸邊,隨著她寫字的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
小星坐在紙房子里。
門開(kāi)著,她坐在門檻上,背靠著門框。房子放在床頭柜,位置比較高,能看見(jiàn)整個(gè)房間。看見(jiàn)蘇小小的背影,看見(jiàn)對(duì)面空著的床鋪,看見(jiàn)墻上貼的海報(bào)——某個(gè)樂(lè)隊(duì)的,她不認(rèn)識(shí)。
也看見(jiàn)窗臺(tái)上的麻雀。
麻雀離她很近,只隔著一層玻璃。她能看清羽毛的紋路,看清爪子上的鱗片,看清喙的弧度。麻雀也在看她,黑豆眼睛一眨不眨,頭歪著,像在疑惑這屋子里怎么還有這么小的東西。
小星沒(méi)動(dòng)。
麻雀看了一會(huì)兒,大概覺(jué)得沒(méi)意思,撲棱翅膀飛走了。窗臺(tái)上留下幾個(gè)小小的爪印,很快被陽(yáng)光曬干。
房間里很安靜。
只有筆尖劃紙的聲音,偶爾翻頁(yè)的嘩啦聲。蘇小小寫得專注,背挺得筆直,肩膀微微繃著。陽(yáng)光照在她背上,t恤布料泛著柔和的白色光暈。
小星看了一會(huì)兒,從門檻站起來(lái),走進(jìn)房子里面。
房子不大,但對(duì)她來(lái)說(shuō)足夠?qū)挸ā=q布地毯鋪滿整個(gè)地板,踩上去軟軟的。墻角放著干花,薰衣草,已經(jīng)沒(méi)什么香味了,但顏色還紫著。枕頭在另一個(gè)墻角,藍(lán)色的,繡著歪扭的星星。
她在房子里走了一圈。
從這頭到那頭,五步。轉(zhuǎn)身,再走回來(lái),五步。窗戶是對(duì)著房間的,能看見(jiàn)外面。門也是開(kāi)著的,能隨時(shí)出去。
但她沒(méi)出去。
就在房子里待著,坐著,躺著,或者站著看窗外。
這種生活已經(jīng)持續(xù)好幾天了。
雨停之后,天晴了,蘇小小恢復(fù)了正常作息。上課,去食堂,去圖書館,參加社團(tuán)活動(dòng)。但不管去哪,出門前都會(huì)把小星安排好——放在紙房子里,門開(kāi)著,旁邊放著水和食物碎屑。回來(lái)第一件事就是看她,看她還在,就松一口氣,笑得眼睛彎彎。
晚上睡覺(jué)時(shí),紙房子就放在床頭柜。有時(shí)候蘇小小會(huì)趴在床邊,跟她說(shuō)說(shuō)話,說(shuō)今天發(fā)生了什么,老師講了什么有趣的事,食堂的菜咸了還是淡了。聲音輕輕的,像哄孩子睡覺(jué)。
小星習(xí)慣了。
習(xí)慣了這個(gè)作息,這個(gè)節(jié)奏,這種被安排好一切的生活。習(xí)慣到不再去想“以前”,不再去想“以后”,只想“現(xiàn)在”。
現(xiàn)在有吃的,有水,有住處。
現(xiàn)在安全。
現(xiàn)在……還算溫暖。
筆尖劃紙的聲音停了。