麻雀在窗臺上跳。
一只,兩只,灰褐色的羽毛,小小的腦袋轉來轉去,黑豆似的眼睛往屋里瞅。爪子抓著水泥窗臺,發出細微的刮擦聲。跳一下,停住,再跳一下,翅膀微微張開保持平衡。
陽光很好。
秋天上午的陽光,不烈,暖融融的,透過玻璃鋪滿半個房間。光線里有細小的灰塵,慢慢旋轉,沉浮,像水里的微生物。
蘇小小坐在書桌前寫東西。
筆記本攤開,藍色水筆在紙上劃動,發出沙沙的聲響。她寫一會兒,停一會兒,咬著筆桿思考。頭發扎成低馬尾,幾縷碎發落在頸邊,隨著她寫字的動作輕輕晃動。
小星坐在紙房子里。
門開著,她坐在門檻上,背靠著門框。房子放在床頭柜,位置比較高,能看見整個房間。看見蘇小小的背影,看見對面空著的床鋪,看見墻上貼的海報——某個樂隊的,她不認識。
也看見窗臺上的麻雀。
麻雀離她很近,只隔著一層玻璃。她能看清羽毛的紋路,看清爪子上的鱗片,看清喙的弧度。麻雀也在看她,黑豆眼睛一眨不眨,頭歪著,像在疑惑這屋子里怎么還有這么小的東西。
小星沒動。
麻雀看了一會兒,大概覺得沒意思,撲棱翅膀飛走了。窗臺上留下幾個小小的爪印,很快被陽光曬干。
房間里很安靜。
只有筆尖劃紙的聲音,偶爾翻頁的嘩啦聲。蘇小小寫得專注,背挺得筆直,肩膀微微繃著。陽光照在她背上,t恤布料泛著柔和的白色光暈。
小星看了一會兒,從門檻站起來,走進房子里面。
房子不大,但對她來說足夠寬敞。絨布地毯鋪滿整個地板,踩上去軟軟的。墻角放著干花,薰衣草,已經沒什么香味了,但顏色還紫著。枕頭在另一個墻角,藍色的,繡著歪扭的星星。
她在房子里走了一圈。
從這頭到那頭,五步。轉身,再走回來,五步。窗戶是對著房間的,能看見外面。門也是開著的,能隨時出去。
但她沒出去。
就在房子里待著,坐著,躺著,或者站著看窗外。
這種生活已經持續好幾天了。
雨停之后,天晴了,蘇小小恢復了正常作息。上課,去食堂,去圖書館,參加社團活動。但不管去哪,出門前都會把小星安排好——放在紙房子里,門開著,旁邊放著水和食物碎屑。回來第一件事就是看她,看她還在,就松一口氣,笑得眼睛彎彎。
晚上睡覺時,紙房子就放在床頭柜。有時候蘇小小會趴在床邊,跟她說說話,說今天發生了什么,老師講了什么有趣的事,食堂的菜咸了還是淡了。聲音輕輕的,像哄孩子睡覺。
小星習慣了。
習慣了這個作息,這個節奏,這種被安排好一切的生活。習慣到不再去想“以前”,不再去想“以后”,只想“現在”。
現在有吃的,有水,有住處。
現在安全。
現在……還算溫暖。
筆尖劃紙的聲音停了。