第216章 心靈的麻痹（第1頁）

鬧鐘響了。

不是刺耳的鈴聲，是音樂，輕柔的鋼琴曲。響了十幾秒，一只手臂從被子里伸出來，在床頭柜上摸索。摸到手機，按掉。音樂停止。手臂縮回被子，翻個身，繼續睡。

房間里很安靜。

窗簾沒拉嚴，晨光從縫隙擠進來，灰蒙蒙的，像摻了水的牛奶。能看見空氣中懸浮的微粒，緩慢地沉浮，無目的，無方向。

紙房子里，小星醒了。

她睜開眼睛，看著紙做的屋頂。紙是淡黃色的，有細微的紋理，像皮膚上的毛孔。膠水的痕跡干了，形成淡褐色的條紋。她盯著那些條紋看，看了很久，眼睛一眨不眨。

身體自動運轉。

呼吸，心跳，血液流動。不需要思考，不需要指令。像機器，通了電，就開始工作。

她躺著，沒動。

耳朵里傳來床上的聲音。窸窸窣窣，被子被掀開。床墊彈簧呻吟，嘎吱。腳步聲，拖著地板的摩擦聲。走向衛生間，門關上。水龍頭打開，嘩啦啦。牙刷震動，嗡嗡嗡。

這一切都很熟悉。

每天早晨都這樣。鬧鐘響，按掉，賴床，起床，洗漱。順序不變，聲音不變，節奏不變。

小星從絨布地毯上坐起來。

腿有點僵，她活動了一下腳踝。然后站起來，走到窗戶邊。塑料紙窗戶透光，能看見外面的房間。光線還很暗，一切都蒙著灰色。

蘇小小從衛生間出來。

頭發亂糟糟的，睡衣皺巴巴的。她瞇著眼睛，打了個哈欠，嘴張得很大，能看見喉嚨深處。然后她走到桌邊，拿起水杯，喝水。咕咚咕咚，喉結滾動。

喝完水，她放下杯子，轉頭看向床頭柜。

眼睛找到了紙房子，找到了窗戶邊的小星。她笑了一下，很淡，幾乎看不見。然后走過來，彎腰，臉湊近。

“早。”

聲音啞啞的，帶著睡意。

小星沒反應。

蘇小小伸出手，手指輕輕碰了碰她的頭發。動作很快，碰一下就收回去。然后她直起身，去柜子里拿衣服。

脫睡衣，換衣服。背對著這邊，能看見脊椎的骨節，一節一節，像串起的珠子。皮膚很白，在晨光里泛著冷色。

換好了，牛仔褲，衛衣。她走到鏡子前，梳頭。梳子劃過頭發，沙沙沙。梳幾下，扎起來，馬尾。

然后她轉身，走過來，從床頭柜上拿起紙房子——連房子帶小星一起。她捧著房子走到桌邊，小心地放下。

房子里的震動讓小星晃了一下，她扶住墻壁。

蘇小小從抽屜里拿出小碟子，掰了塊面包放進去，又倒了點牛奶在瓶蓋里。推到房子門口。

“吃早飯。”

她說，然后自己也開始吃。燕麥泡牛奶，用勺子舀著吃。吃得很快，呼嚕呼嚕。

小星從房子里走出來，走到小碟子邊，坐下，開始吃面包屑。面包屑很干，需要配牛奶。她喝一口牛奶，吃一點面包。動作機械，一口，再一口。