春天午后的陽光斜斜地照進(jìn)李小明的房間,空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。李媽媽挽起袖子,叉著腰站在房間中央,看著滿地狼藉忍不住嘆氣。這孩子的房間簡(jiǎn)直像個(gè)垃圾場(chǎng),再不徹底清理就要生出蟲子來了。她決定趁今天天氣好,來個(gè)徹底的大掃除。
“小明!過來把你這些寶貝收拾一下!”她朝客廳方向喊了一聲。
回應(yīng)她的是游戲機(jī)激烈的音效和李小明不耐煩的拖長(zhǎng)音:“媽——我在通關(guān)呢!你隨便弄,那些舊東西都不要了!”
李媽媽無奈地?fù)u搖頭,開始動(dòng)手整理書架。她先抽出幾本明顯不會(huì)再看的童話書,又清理出一疊畫得亂七八糟的草稿紙。目光落在書架頂層那個(gè)落滿灰塵的塑料模型箱上,她記得這箱子放在那里至少大半年沒動(dòng)過了。
箱子很沉,她費(fèi)了些力氣才把它搬下來。打開箱蓋,一股塑料和油漆混合的氣味撲面而來。里面雜亂地堆放著各種機(jī)器人零件、殘缺的坦克模型和幾架斷了機(jī)翼的飛機(jī)。李媽媽粗略地翻看著,手指沾上了厚厚的灰塵。
“這些破爛還留著干什么。。。”她自言自語,開始把明顯損壞的模型挑出來扔進(jìn)旁邊的黑色大垃圾袋。塑料零件落入袋中發(fā)出噼里啪啦的響聲。
·
段新紅在箱底已經(jīng)不知待了多久。
時(shí)間在這里失去了意義,只有偶爾從箱縫透入的微光告訴她又過了一天。饑餓和干渴像兩把鈍刀,慢慢切割著她的意識(shí)。她的嘴唇干裂,四肢無力,連抬起手指都變得異常困難。
剛開始被關(guān)進(jìn)來時(shí),她還曾拼命敲打過箱壁,希望有人能聽見。但她的聲音太微弱了,被厚厚的塑料和堆積的模型完全隔絕。李小明沉迷于新游戲,早就把這個(gè)“玩具”忘在了腦后。
箱內(nèi)空間狹小而壓抑,她被擠在各種尖銳的模型零件之間,稍一動(dòng)彈就會(huì)被劃傷。黑暗中,她能感覺到有小蟲子在身邊爬行,有時(shí)甚至?xí)乃稚吓肋^。最初她還會(huì)驚恐地躲閃,現(xiàn)在連這點(diǎn)力氣都沒有了。
她蜷縮在箱底角落,意識(shí)時(shí)而清醒,時(shí)而模糊。恍惚間,她仿佛又回到了古董店那場(chǎng)大火中,熱浪撲面而來;轉(zhuǎn)眼又好像躺在流浪兒童臟兮兮的手心,聽著他們刺耳的笑聲。這些記憶碎片交織在一起,變成一場(chǎng)醒不來的噩夢(mèng)。
·
李媽媽繼續(xù)清理著模型箱。她把上層還算完整的模型小心地放到一邊,準(zhǔn)備留給兒子。越往箱底,東西越是破爛。斷成幾截的機(jī)械臂、掉漆的汽車模型、幾個(gè)生銹的金屬齒輪。。。她搖搖頭,這些肯定都要扔掉。
她的手指在箱底摸索著,觸到一個(gè)硬硬的小東西。拿出來一看,是個(gè)缺了條腿的機(jī)器人模型,漆都掉得差不多了。她隨手把它丟進(jìn)垃圾袋。
段新紅聽見頭頂傳來翻找的聲響,然后是零件被一件件取走時(shí)發(fā)出的摩擦聲。光線忽明忽暗,有灰塵不斷從上方落下來。她艱難地抬起頭,看見一只巨大的手在箱子里翻攪,離她越來越近。
求生本能讓她想要呼救,但干渴的喉嚨只能發(fā)出嘶啞的氣音。她試圖移動(dòng)身體,卻虛弱得連翻身都做不到。只能眼睜睜看著那只手在附近翻找,每次靠近都讓她心跳加速。
·
李媽媽已經(jīng)完全忘記了幾周前兒子曾向她炫耀過的“神奇手辦”。當(dāng)時(shí)她正忙著做飯,只是隨口敷衍了幾句。現(xiàn)在她只想盡快完成清理工作,晚上還要做晚飯。
箱底還剩最后一些零碎:幾個(gè)小螺絲、一段塑料鏈條、一個(gè)褪色的貼紙包,還有。。。她摸到一個(gè)方形的硬物,拿出來發(fā)現(xiàn)是個(gè)半透明的塑料文具盒。盒子表面有些劃痕,但看起來還挺新的。
她打開盒蓋,里面空蕩蕩的,只有幾粒像是倉鼠糧的碎屑。這估計(jì)也是不要的東西吧,她想著,隨手就要把文具盒扔進(jìn)垃圾袋。
·
就在盒子即將脫手的瞬間,段新紅用盡全身力氣,猛地撞向身邊一個(gè)松動(dòng)的模型零件。那是個(gè)小小的金屬齒輪,被她一撞,咕嚕嚕滾到了箱底明顯的位置。
這個(gè)動(dòng)作耗盡了她最后的氣力,她癱軟在原地,胸口劇烈起伏。眼前陣陣發(fā)黑,耳中嗡嗡作響。這是她最后的機(jī)會(huì)了,如果還是沒有被發(fā)現(xiàn),等待她的將是垃圾壓縮車或者填埋場(chǎng)。
李媽媽正要合上垃圾袋,眼角余光瞥見箱底有個(gè)閃亮的東西。是個(gè)完好的小齒輪,看起來還能用。她彎腰撿起來,猶豫了一下,還是把它放回了保留的那堆模型里。
她的目光再次掃過那個(gè)文具盒,手指在盒蓋上輕輕敲了敲。不知為什么,她沒有立即把它扔掉,而是把它暫時(shí)放在了書架旁的地板上。