晨光還是那個角度。
段新紅睜開眼,盯著天花板上模糊的熒光星星。那些星星在白天只是一團團的淡綠痕跡,邊緣暈開,像陳舊的傷口。
她聽著旁邊的動靜。蘇小小還在睡,呼吸聲很沉,偶爾翻個身,被子摩擦出窸窣的聲響。
段新紅沒有立即起床。她數著時間,從窗簾縫隙透進的光線判斷時辰。光線會先落在書桌左角,慢慢爬過相機鏡頭,移向水杯,最后抵達小屋的窗戶。
今天的光帶移動得特別慢。
蘇小小的鬧鐘響了。刺耳的鈴聲在寂靜中炸開。一只手從被窩里伸出來,摸索,拍停。
靜默。
段新紅坐起身。她整理床鋪的動作比往常慢,毯子疊了三遍才滿意。角落有個線頭翹著,她低頭咬斷,舌尖嘗到棉線的味道。
蘇小小那邊傳來窸窣聲。床板輕響,拖鞋落地。腳步聲走向衛生間,拖沓,沉重。
水龍頭打開。水流沖擊洗臉池的聲音,嘩嘩的,持續了很久。
段新紅走到小屋窗邊。桌面上有昨晚留下的痕跡:半張攤開的樂譜,鉛筆滾在邊緣,一只耳環孤單地躺在鼠標墊上。
蘇小小從衛生間出來,頭發濕漉漉貼在額頭。她瞥了一眼書桌,目光掃過小屋——真的只是掃過,像掃過一件家具。
“今天彩排全天?!彼龑χ諝庹f,聲音還帶著睡意。
打開衣柜,翻找。衣服被扯出來,丟在床上。最后選了件灰色衛衣,胸前印著社團標志。
段新紅站在窗前,仰頭看她。
蘇小小套上衛衣,抓起書包。她走到桌前,打開食槽看了看。
“食物還有?!弊匝宰哉Z。
水壺拿起來晃了晃。“水也夠?!?/p>
她轉身要走,腳步頓了一下?;仡^,手伸進小屋,快速摸了摸段新紅的頭。
“乖。”
手指的溫度殘留了一秒,消失了。
門開了又關。腳步聲在走廊奔跑,咚咚咚,漸漸遠去。
宿舍重歸寂靜。
段新紅抬手整理被弄亂的頭發。有一縷頑固地翹著,怎么壓都壓不下去。
她走到食槽邊。果粒已經換過,新鮮的,顏色鮮艷。她撿起一顆藍莓,放進嘴里。汁液在舌尖迸開,酸澀。
窗外傳來音樂聲。和昨天一樣的旋律,鼓點的位置都相同。
她開始踱步。從床頭到窗戶,七步。轉身,七步。地板上的木紋今天看起來不太一樣,有一條裂縫變寬了。
她蹲下,手指探進裂縫?;覊m,還有一根頭發,可能是蘇小小的。
走廊里傳來其他寢室開門的聲音。女孩的說笑,塑料袋的窸窣,關門。