·
廚房傳來碎裂聲。李媽媽在清理碗柜,摔碎的瓷器直接扔進垃圾袋。段新紅想起為了偷那個柜子里的米粒,她曾被老鼠夾傷過前爪。
“調料都過期了?!崩顙寢尡г怪?,把瓶瓶罐罐倒進水池。段新紅最愛的芝麻油味道彌漫開來——她曾用棉線蘸著油補充脂肪,現在黃金般的液體正流向下水道。
工人開始搬運書桌。桌腿擦過地面,碾碎段新紅畫在角落的記號——她用果汁畫的逃生地圖。現在只剩一團黏糊糊的污漬。
“這桌子底下怎么全是劃痕?”工人嘀咕。
“養過倉鼠?!崩蠲黝^也不抬。
段新紅磨爪子的木屑,在桌腿內側刻的高度記錄,用顏料點的路標……所有生活痕跡都被歸結為寵物破壞。
·
中午,所有人離開吃飯。段新紅冒險爬出通風管。
房間變成陌生的曠野。紙箱像巨石陣般林立,家具蓋著白布像停尸房。她試著找回應急包,發現紙箱都被膠帶封死。
水源斷了??照{檢修口被家具擋住,冷凝水管被拔掉。她舔舔干燥的鼻子,嘗到灰塵和油漆的苦澀。
在窗臺角落,她找到一點積水。雨水混著油漆,喝下去喉嚨發痛。但身體貪婪地吸收著水分,像沙漠遇見甘泉。
書架只??占茏?。她常走的路線現在布滿障礙——散落的螺絲,斷裂的綁帶,尖銳的包裝箱邊角。每一步都像雷區。
倉鼠籠放在門口。寵物焦躁地啃著籠欄,食盆空了兩天。段新紅掰開籠門插銷,扔進去最后幾粒存糧。倉鼠瘋狂撲食,甚至咬到她的爪子。
·
下午的工作更徹底。工人開始拆窗簾桿,金屬管砸在地上時,段新羅差點被震下窗臺。她抓緊多肉植物的葉片,斷刺扎進掌心。
“墻上有裂縫?!惫と俗⒁獾酵L口。
“補一下?!崩顙寢屵f過膩子膏。
段新紅看著主要出口被白色膏體封死。她嘗試從空調管道撤退,發現管路已經被拆卸。整個通風系統像被抽掉骨骼的尸體,再也無法提供庇護。
李明在整理相冊。他撕掉某些照片,碎片像雪片飄落。有張碎片飄到段新紅附近,上面是少年抱著倉鼠的笑臉?,F在兩者都被遺棄在舊生活里。
衣柜被搬走了。段新紅看著工人們抬走她最重要的基地,那些抓痕、齒印、絨毛,全部消失在門外。
·
夜幕降臨,工人終于離開。房間像被洗劫過,只剩行李箱和幾個紙箱。
李媽媽鋪開睡袋。“將就一晚,明天交房。”