第129章 拾荒老人的手（第1頁）

鐵鉤掀開壓扁的紙箱時，陽光像熔化的金子潑進來。段新紅蜷縮在壓縮機邊緣的縫隙里，鐵銹和機油的氣味灌滿鼻腔。老人的手布滿裂口，指甲縫嵌著黑色的污垢，像老樹的根系。

那雙手在廢品堆里翻找。塑料瓶被捏扁塞進麻袋，易拉罐踩扁捆扎，銅線繞成線圈。動作熟練得像在完成某種儀式。鐵鉤突然轉向她藏身的角落，鉤尖擦過她的絨毛。

老人蹲下身，膝蓋發出干柴斷裂的聲響。渾濁的眼睛在皺紋深處閃爍，瞳孔映出她臟污的身影。呼吸帶著煙草和隔夜食物的酸腐氣，噴在她臉上。

他放下鐵鉤，從懷里掏出老花鏡。鏡腿用膠布纏著，鏡片布滿劃痕。透過變形的玻璃，他的眼睛放大成詭異的形狀。段新紅握緊縫衣針，針尖對準那只越來越近的手。

粗糙的指腹擦過她的后背。觸感像砂紙，卻意外地輕柔。老人發出含糊的咕噥，像在自言自語。他小心地捧起她，掌心的老繭硌得她生疼。

麻袋張開黑暗的入口。里面已經裝了些瓶蓋和螺絲，散發著金屬的腥味。老人把她放在相對柔軟的布片上，那是件舊工作服的碎片。其他廢品被輕輕撥到一邊，留出呼吸的空間。

·

三輪車吱呀作響，駛出回收站。段新紅從麻袋的破洞望出去，壓縮機在晨光中像頭沉睡的巨獸。工人們正在維修故障的液壓桿，沒有人注意到這個小插曲。

街道蘇醒過來。早點攤的蒸汽，上學孩子的喧嘩，汽車的喇叭聲。所有這些聲音都比回收站的轟鳴更鮮活，也更危險。麻袋隨著三輪車的行進搖晃，金屬零件不斷碰撞她的身體。

老人在紅燈前停下。他伸手進麻袋，把那些尖銳的螺絲撥到更遠的角落。這個細微的舉動讓段新紅稍微放松了緊繃的神經?？p衣針依然緊握在手，但不再對準任何方向。

他們穿過繁華的街道，轉入狹窄的巷弄。墻壁上涂滿剝落的廣告，空調外機滴著水。三輪車最終停在一個廢棄的報亭前。老人把麻袋卸下來，開始分揀今天的收獲。

段新紅趁機滾到毯子邊緣。這里似乎是老人的據點，墻邊堆著捆好的紙板，屋檐下掛著撿來的衣物。空氣中彌漫著塵土和老人身上特有的汗味。

·

老人分揀完廢品，轉向她所在的方向。他拿出一個礦泉水瓶蓋，倒了些清水進去。水是從哪個公共廁所接的，帶著淡淡的消毒劑氣味。他又掰了一小塊饅頭，泡軟后推到瓶蓋旁邊。

“吃吧。”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭。

段新紅謹慎地靠近瓶蓋。清水映出她臟污的倒影，泡軟的饅頭散發著糧食最原始的香氣。她小口吃著，感受著食物在胃里帶來的暖意。縫衣針放在觸手可及的地方。

老人就坐在旁邊修理一個撿來的收音機。他的手很巧，用撿來的電線替換了斷掉的線路。收音機發出刺耳的雜音，然后突然清晰地播放起戲曲。咿咿呀呀的唱腔在巷子里回蕩，給這個破敗的角落添了幾分生機。

他跟著哼唱，不成調的音節從缺牙的縫隙漏出來。手指在膝蓋上打著拍子，指甲厚而泛黃。

·

夜幕降臨。老人用撿來的紙板搭了個簡易的窩，把段新紅放在里面。紙板上還印著超市促銷廣告，油墨味混合著霉味。他又在周圍撒了些撿來的米粒，雖然大多是空殼，但這份心意真實可感。

巷子外的城市依舊喧囂，但這一小方天地卻奇異地安寧。段新紅躺在紙板窩里，聽著老人均勻的呼吸聲。月光照在他飽經風霜的臉上，那上面刻滿了歲月的痕跡。

她想起自己欺騙過的那些老人。王大爺被騙走了養老金，李奶奶失去了房子，趙爺爺的醫藥費變成了她衣柜里的名牌包。那些布滿皺紋的臉，絕望的眼神，顫抖的手。

而現在，一個拾荒老人給了她這個騙子暫時的容身之所。

老人翻了個身，夢囈模糊不清。段新紅輕輕咬斷一根線頭，開始編織新的避難所。這次的材料是老人撿來的彩色毛線，雖然舊了，但很柔軟。

·

清晨五點，老人就起床了。他把睡袋卷好塞進三輪車，開始每天的例行公事。先用撿來的牙刷沾著鹽水刷牙，然后從塑料桶里捧水洗臉。水花濺在水泥地上，很快被干燥的土地吸收。

段新紅觀察著他的生活。所有物品都是撿來的：豁口的搪瓷杯，掉漆的保溫壺，鞋底開裂的運動鞋。但每樣東西都收拾得井井有條，用塑料袋分門別類裝好。

老人發現她在看他，露出缺牙的笑容。他掰了半塊面包放在紙板窩旁，又換了新鮮的清水。動作自然得像在喂流浪貓。

遠處傳來環衛車作業的聲音。老人急忙收拾東西，三輪車吱呀呀地駛出小巷。他知道在什么時候出現在什么地方，能撿到最好的廢品。這是一種生存的智慧。