梳妝臺(tái)上的燈光暈黃。段新紅站在光暈中心,像博物館展柜里一件過(guò)于精美的展品。蘇小小的手指剛剛離開(kāi)她的臉頰,那冰冷粘膩的觸感還停留在皮膚上,揮之不去。空氣里彌漫著一種緊繃后的余悸,混合著甜膩的香氛。蘇小小凝視了她片刻,眼底翻涌的黑色潮水慢慢退去,恢復(fù)成一片看似平靜的、深不見(jiàn)底的湖面。她似乎滿(mǎn)意于段新紅此刻的順從和沉默,那種徹底被掌控的馴服感。
她轉(zhuǎn)身,沒(méi)有將段新紅放回那個(gè)黑暗的首飾盒,而是走向靠墻的一個(gè)白色多層置物架。架子上擺滿(mǎn)了各種微縮場(chǎng)景和娃娃屋配件。她踮起腳,從最高一層小心翼翼地取下一套東西。
那是一套極其精致的迷你陶瓷茶具。白色的底釉,描繪著淡粉色的玫瑰和金色的滾邊。有一個(gè)小巧的壺,幾個(gè)杯碟,甚至還有一個(gè)三層點(diǎn)心架,上面放著用軟陶捏成的、栩栩如生的微型馬卡龍和草莓蛋糕。每一件都只有指甲蓋大小,在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
蘇小小將這套茶具端到梳妝臺(tái)上,在段新紅面前一一擺開(kāi)。動(dòng)作輕柔,神情專(zhuān)注,像是在進(jìn)行某種神圣的儀式。她將段新紅輕輕按坐在一塊折疊起來(lái)的深藍(lán)色絲絨布上,那算是她的“座位”。對(duì)面,沒(méi)有另一個(gè)座位。只有空蕩蕩的臺(tái)面。
“今天,我們喝下午茶。”蘇小小宣布,聲音恢復(fù)了往常的輕柔,帶著一種扮演游戲的愉悅。她拿起那個(gè)迷你的茶壺,對(duì)著空氣做出傾倒的動(dòng)作,然后將一個(gè)空著的、同樣精致的茶杯推到段新紅面前。杯子里空空如也,只有光滑的陶瓷內(nèi)壁反射著燈光。
段新紅看著面前的空茶杯,又看了看蘇小小那帶著期待的臉。她明白了。這是一場(chǎng)獨(dú)角戲。她是一個(gè)道具,一個(gè)沉默的聽(tīng)眾。
蘇小小在自己那邊也放了一個(gè)空杯子。她優(yōu)雅地(在她自己看來(lái))虛握著杯子,做出啜飲的樣子,然后輕輕放下。
“學(xué)校里煩死了。”她開(kāi)始說(shuō),聲音不高,像是親密朋友間的低語(yǔ),但對(duì)象是沉默的、不能回應(yīng)的人偶,“那個(gè)李老師,又找我談話。說(shuō)什么我最近注意力不集中,成績(jī)有波動(dòng)。波動(dòng)?就低了那么幾分而已,大驚小怪。”
她拿起那個(gè)空的三層點(diǎn)心架,用手指虛擬地捏起一塊不存在的“馬卡龍”,遞到段新紅嘴邊。“嘗嘗這個(gè),玫瑰味的,你最喜歡了。”她的動(dòng)作自然,仿佛段新紅真的會(huì)張開(kāi)嘴。
段新紅沒(méi)有動(dòng)。她看著那近在咫尺的、空無(wú)一物的指尖,喉嚨發(fā)緊。
蘇小小等了幾秒,見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng),也不生氣,只是若無(wú)其事地將那“馬卡龍”放回架子上,仿佛段新紅已經(jīng)品嘗過(guò)了。“就知道你會(huì)喜歡。”她自說(shuō)自話,嘴角彎起,“比學(xué)校食堂那些硬邦邦的餅干好吃多了,對(duì)吧?”
她繼續(xù)著她的“茶會(huì)”,時(shí)而“啜飲”一口空杯,時(shí)而抱怨著課程的枯燥,某個(gè)女同學(xué)新發(fā)卡的真假,父母對(duì)她“過(guò)度關(guān)心”的煩惱。她的聲音絮絮叨叨,在安靜的房間里形成單調(diào)的背景音。段新紅被迫坐在那里,像一個(gè)樹(shù)洞,承受著這些毫無(wú)意義的傾訴。她不能離開(kāi),不能打斷,甚至不能流露出任何不感興趣的表情。蘇小小那看似溫柔的目光,實(shí)則充滿(mǎn)了監(jiān)視的意味。
“雯雯今天又換了個(gè)新包包。”蘇小小的語(yǔ)氣忽然帶上了一絲不易察覺(jué)的酸意,“肯定是A貨。她家條件也就那樣,裝什么裝。”她看向段新紅,眼神尋求著認(rèn)同,“還是你最好。永遠(yuǎn)不會(huì)煩我,不會(huì)跟我攀比,不會(huì)覬覦我的東西。”她的手指輕輕拂過(guò)段新紅身上的白色蕾絲裙,“你只屬于我。永遠(yuǎn)都是。”
這句話像一道冰冷的鎖鏈,再次纏繞上來(lái)。段新羅感到一陣窒息。這場(chǎng)“茶會(huì)”,不過(guò)是蘇小小確認(rèn)所有權(quán)、滿(mǎn)足控制欲的又一種方式。她不需要對(duì)話,不需要交流,只需要一個(gè)絕對(duì)安靜、絕對(duì)服從的客體,來(lái)映襯她的存在,承載她所有無(wú)處安放的情緒。
時(shí)間在蘇小小的獨(dú)白中緩慢流逝。段新紅的腿開(kāi)始發(fā)麻,坐在硬質(zhì)臺(tái)面上的臀部也隱隱作痛。她偷偷地、極其輕微地挪動(dòng)了一下身體。
這個(gè)微小的動(dòng)作立刻引起了蘇小小的注意。她停下了關(guān)于音樂(lè)老師新發(fā)型的評(píng)論,目光銳利地看過(guò)來(lái)。“坐好。”她的聲音依舊輕柔,卻帶著不容置疑的命令,“喝茶的時(shí)候,要保持優(yōu)雅的姿勢(shì)。背挺直。”
段新紅身體一僵,立刻停止了動(dòng)作,重新挺直背脊,雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在并攏的膝蓋上。像一尊被瞬間定格的玩偶。
蘇小小滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。“對(duì),就是這樣。我的天使,無(wú)論何時(shí)何地,都要是最優(yōu)雅的。”她伸出手,幫段新紅理了理其實(shí)并不凌亂的裙擺,將一縷垂落的發(fā)絲別到耳后。那動(dòng)作充滿(mǎn)了占有式的憐愛(ài),卻讓段新紅感到一陣寒意。
茶會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。蘇小小又開(kāi)始講述她計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)的下一套娃娃衣服的款式,描述著布料的顏色和花紋。段新紅靜靜地聽(tīng)著,目光落在面前那只空蕩蕩的、描畫(huà)著金色玫瑰的茶杯上。杯壁光滑,映不出她的倒影,只有一片模糊的光暈。
她想起很久以前,在她還是那個(gè)穿梭于酒會(huì)宴席的段新紅時(shí),她也曾與人喝茶。那時(shí)候,茶杯里是滾燙的紅茶或咖啡,周?chē)翘搨蔚暮押桶挡貦C(jī)鋒的對(duì)話。她游刃有余,是話題的中心,是掌控局面的人。現(xiàn)在,她面對(duì)的是一只空杯,一個(gè)自說(shuō)自話的少女,和一場(chǎng)強(qiáng)制性的、無(wú)聲的陪伴。
外面的天色漸漸暗了下來(lái)。房間里的光線變得更加昏黃。蘇小小似乎也說(shuō)累了。她打了個(gè)小小的哈欠,結(jié)束了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的獨(dú)白。
“今天的茶會(huì)很愉快。”她總結(jié)道,臉上帶著心滿(mǎn)意足的神情,仿佛真的進(jìn)行了一場(chǎng)酣暢淋漓的交流。她開(kāi)始收拾那些精致的迷你茶具,動(dòng)作依舊小心。
段新紅依然坐在那塊深藍(lán)色絲絨上,身體僵硬得像一塊木頭。腿麻的感覺(jué)如同無(wú)數(shù)細(xì)針在扎,但她不敢再動(dòng)。這場(chǎng)“無(wú)聲的茶會(huì)”沒(méi)有給她帶來(lái)任何食物或水分,只留下了滿(mǎn)心的疲憊和一種被徹底掏空的虛無(wú)感。
蘇小小收拾好茶具,放回架子高處。她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著依舊保持“優(yōu)雅”坐姿的段新紅,走了過(guò)來(lái)。
“累了?”她輕聲問(wèn),伸手將段新紅捧起。
段新紅沒(méi)有回應(yīng)。累?不僅僅是身體上的。更是一種精神上的耗竭。
蘇小小將她捧到眼前,仔細(xì)看了看她的臉,似乎想從上面找到一絲“茶會(huì)”帶來(lái)的愉悅痕跡。段新紅的臉上只有麻木和空洞。
蘇小小似乎并不在意。她只需要段新紅存在,只需要她安靜地扮演好那個(gè)“天使”的角色。
“晚安。”她像往常一樣說(shuō)道,捧著段新紅,走向那個(gè)心形的音樂(lè)盒。
黑暗再次降臨。段新紅蜷縮在熟悉的天鵝絨上,耳邊似乎還回響著蘇小小那絮絮叨叨的獨(dú)白。那聲音像無(wú)數(shù)細(xì)小的藤蔓,纏繞著她的意識(shí)。無(wú)聲的茶會(huì)結(jié)束了。但那種被強(qiáng)制傾聽(tīng)、被當(dāng)作情緒垃圾桶的感覺(jué),卻像污漬一樣殘留下來(lái),滲入這片屬于她的、有限的黑暗里。她閉上眼睛,渴望真正的寂靜,渴望一場(chǎng)沒(méi)有蘇小小聲音的睡眠。