鬧鈴在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。段新紅睜開眼,不需要思考,身體已經(jīng)自動(dòng)調(diào)整到最佳狀態(tài)。嘴角微微上揚(yáng)的弧度像是刻在肌肉記憶里,連眼底都提前染上溫順的光。絲綢被褥從肩頭滑落,她坐起身的動(dòng)作流暢得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
蘇小小還蜷在被子深處,呼吸綿長(zhǎng)。段新紅輕手輕腳爬出首飾盒,赤腳踩上工作臺(tái)。晨光給所有物件鍍上柔光,微型梳妝臺(tái)前的鏡子映出她無(wú)懈可擊的晨間表情。
手指撫過(guò)梳子齒尖,這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了太多遍,連最細(xì)微的角度都爛熟于心。不需要蘇小小催促,不需要任何指令,她已經(jīng)開始梳理長(zhǎng)發(fā)。每一下都遵循著被教導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)——從發(fā)根到發(fā)尾,力度輕柔,節(jié)奏均勻。
鏡中人像個(gè)精致的自動(dòng)人偶。這個(gè)認(rèn)知曾經(jīng)讓她恐懼,現(xiàn)在只帶來(lái)麻木的平靜。
蘇小小翻了個(gè)身,被子窸窣作響。段新紅立即停下動(dòng)作,側(cè)耳傾聽。確認(rèn)沒有醒來(lái)的跡象,才繼續(xù)梳理。發(fā)絲在指間順滑地分開,像流淌的黑色溪水。
衣柜門吱呀一聲。蘇小小頂著亂蓬蓬的頭發(fā)坐起來(lái),睡眼惺忪地往工作臺(tái)這邊望。段新紅適時(shí)轉(zhuǎn)身,送上練習(xí)過(guò)千百次的早安微笑。不需要刻意調(diào)動(dòng)肌肉,一切自然而然。
“早。。?!碧K小小的聲音含在喉嚨里,帶著睡意。
鑷子夾著沾濕的棉片靠近。段新紅自動(dòng)仰起臉,閉上眼睛。清涼的觸感拂過(guò)眼皮,帶走最后一點(diǎn)睡意。這個(gè)晨間清潔流程已經(jīng)重復(fù)了三十七天,身體比意識(shí)更早記住每個(gè)步驟。
水溫總是控制在二十七度,棉片濕度必須剛好能浸潤(rùn)皮膚又不會(huì)滴水,擦拭順序永遠(yuǎn)是從額頭到下巴。這些規(guī)則曾經(jīng)令人窒息,現(xiàn)在成了日常的一部分,像呼吸一樣理所當(dāng)然。
早餐是蜂蜜水配蛋白碎屑。她小口啜飲,知道在第五口時(shí)蘇小小會(huì)轉(zhuǎn)身去拿拍攝要用的背景布。果然,數(shù)到五,那個(gè)身影準(zhǔn)時(shí)走向儲(chǔ)物柜。
工作臺(tái)在晨光中漸漸明亮。段新紅走到今日第一個(gè)拍攝場(chǎng)景前——那是用干花和薄紗搭成的春日庭院。她不需要指導(dǎo),自己找到標(biāo)記好的位置跪坐好,裙擺鋪展成完美的扇形。
蘇小小舉著相機(jī)過(guò)來(lái)時(shí),她已經(jīng)調(diào)整好表情。四十五度側(cè)臉,眼瞼微垂,唇角含著一抹欲說(shuō)還休的笑意。昨天練習(xí)到深夜的角度,今天一次到位。
快門聲密集響起。她維持著姿勢(shì),知道這組要拍十二張。數(shù)到第十二下,肩膀微微放松,這是被允許的休息信號(hào)。
“今天狀態(tài)真好?!碧K小小翻看剛才的照片,語(yǔ)氣帶著驚喜。
段新紅垂下眼瞼,做出羞澀的模樣。心里清楚,這不是狀態(tài)好,只是身體記住了所有要求。就像鳥兒記住遷徙路線,不需要思考,本能會(huì)帶它去該去的地方。
第二組拍攝在陽(yáng)臺(tái)進(jìn)行。陽(yáng)光有些刺眼,她自動(dòng)調(diào)整角度,讓光線在睫毛上投下恰到好處的陰影。風(fēng)拂動(dòng)紗簾,她順著風(fēng)向微微側(cè)身,這個(gè)即興動(dòng)作讓蘇小小連連按下快門。
“對(duì)!就是這樣!保持!”
她維持著被定格的姿態(tài),心里卻在想昨晚的夢(mèng)境。夢(mèng)里她也是一直在微笑,對(duì)天空微笑,對(duì)樹木微笑,甚至對(duì)路過(guò)的飛鳥微笑。醒來(lái)時(shí)臉頰發(fā)酸。
午休時(shí)間,她被放進(jìn)新買的吊籃藤椅。蘇小小在書桌前寫作業(yè),偶爾回頭看她。段新紅知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該表現(xiàn)出悠閑自在的模樣,于是輕輕晃動(dòng)藤椅,目光放空望著窗外。
這個(gè)動(dòng)作很舒服,藤椅搖擺的節(jié)奏讓人昏昏欲睡。她強(qiáng)打精神,維持著完美的休閑姿態(tài)。不能真的睡著,蘇小小喜歡抓拍她“自然”的瞬間。
果然,相機(jī)悄悄舉了起來(lái)。她適時(shí)地?fù)Q個(gè)姿勢(shì),把臉頰靠在藤椅邊緣,閉上眼睛假裝小憩。睫毛的顫動(dòng)要控制好,太僵硬不像睡著,太自然又可能真的睡過(guò)去。
快門聲輕輕響起。她在這聲音里突然想起很久以前,在俱樂(lè)部被迫保持某個(gè)姿勢(shì)直到渾身僵硬的日子。那時(shí)候每個(gè)關(guān)節(jié)都在尖叫,現(xiàn)在卻連最細(xì)微的肌肉抖動(dòng)都能控制。