她終于站起身,腿因為久坐而發麻。一瘸一拐地走到窗邊,蘇小小望著樓下熙熙攘攘的人群。同學們三三兩兩地走向食堂,歡聲笑語隨風飄上來。那些輕松愉快的表情刺痛了她的眼睛。
肚子發出饑餓的咕嚕聲,但她不想去吃飯。不想遇到同學,不想被問起考試成績。胃部隱隱作痛,不知道是因為饑餓還是壓力。她回到書桌前,從抽屜里翻出一包餅干,機械地撕開包裝。
餅干屑掉在桌上,她也沒有理會。咀嚼的動作很慢,眼神放空。電腦屏幕因為長時間無操作自動進入屏保模式,流動的光影在她臉上變幻。
夜幕徹底降臨,宿舍樓亮起零零星星的燈光。蘇小小沒有開大燈,只留著一盞臺燈。昏黃的光線將她的影子拉長投射在墻上,那影子看起來格外孤獨。
其他室友吃完飯回來了,帶回來食堂飯菜的味道。沒有人再提起考試的事,大家默契地避開這個話題。林薇開始看綜藝節目,刻意壓低的笑聲偶爾響起。趙靜在背英語單詞,輕柔的朗讀聲像背景音樂。
蘇小小依然坐在書桌前,面前攤著微積分課本。書頁很久沒有翻動,她的目光停留在某一頁,但焦點渙散。手指無意識地轉動著一支筆,筆桿敲擊桌面發出規律的嗒嗒聲。
臺燈的開關被按亮,又按滅,再按亮。明暗交替中,她的表情晦暗不明。最終她放棄了學習,把課本重重合上。書脊撞擊桌面,震得桌上的小物件微微顫動。
盒子里的段新紅能感覺到那陣震動。她熟悉蘇小小的每一個情緒波動,知道此刻外面那個人正被挫敗感包圍。往常這個時候,盒子應該已經被打開,她會感受到臺燈的光線和蘇小小的觸摸。但今晚什么都沒有。
蘇小小站起身,在宿舍里漫無目的地踱步。她打開衣柜,看了看又關上。拿起水杯,發現是空的,又放下。最后她停在趙靜的多肉植物前,用手指撥弄肥厚的葉片。
“別碰它。”趙頭也不抬地說。
蘇小小收回手,插進口袋。她在原地站了一會兒,然后開始整理書桌。動作很慢,把每樣東西拿起來,擦拭,再放回原處。這個過程中,她多次經過那個裝著段新紅的盒子,手指甚至有一次已經碰上了搭扣,但還是移開了。
整理完書桌,她開始收拾衣柜。衣服被一件件取出,折疊,重新擺放。這個過程中她發現那件丟失的外套紐扣,從床底下撿起來,端詳片刻,扔進了垃圾桶。
宿舍的熄燈時間快到了。林薇和趙靜陸續去洗漱,王雪還在和男朋友視頻聊天。蘇小小坐在床沿,低頭看著自己的手心。掌心的紋路在燈光下清晰可見,她用另一只手的指甲沿著生命線劃動。
熄燈鈴響起,宿舍陷入黑暗。只有王雪的手機屏幕還亮著,映出她帶笑的臉。蘇小小摸黑爬上床鋪,床架發出沉重的呻吟。被子被拉扯的聲音持續了很久,她在不斷調整姿勢。
段新紅在盒子里等待著。往常即使不開盒子,蘇小小也會在睡前輕輕敲一下盒子,或者低聲說句話。但今晚,上方床鋪安靜得反常。只有翻來覆去的聲音顯示著上面的人并未入睡。
夜深了,王雪也結束了通話。宿舍里只剩下空調運轉的輕微噪音。段新紅聽到上鋪傳來壓抑的嘆息,然后是抽紙巾的聲音。一下,兩下,擤鼻涕的聲響在寂靜中格外清晰。
蘇小小在哭。不是嚎啕大哭,而是壓抑的、斷斷續續的抽泣。她把臉埋在枕頭里,試圖掩蓋聲音,但床架的輕微震動出賣了她。段新紅在黑暗中睜著眼睛,想象著上方那張淚濕的臉。
不知過了多久,抽泣聲漸漸停止。取而代之的是手機屏幕亮起的光,從床縫漏下來一點。蘇小小在深夜刷新著教務系統,似乎期待成績會有變化。屏幕光熄滅,又亮起,反復多次。
最終,一切歸于平靜。均勻的呼吸聲從上鋪傳來,蘇小小終于睡著了。段新紅在盒子里調整了一下姿勢,絨布襯墊發出細微的摩擦聲。這個夜晚,她們之間的距離只有幾十厘米,卻仿佛隔著一道無形的墻。
月光從窗簾縫隙溜進來,在垃圾桶里的成績單上投下一道銀邊。那個被揉皺的紙團靜靜躺在那里,像一個不被承認的失敗。而在這個夜晚,被一起忽視的,還有那個藏在盒子里的、期待被觸碰的微小存在。