雨下了三天。
不是那種瓢潑大雨,是綿綿的、細密的雨,從早到晚,不停不歇。窗戶玻璃上永遠掛著水珠,一條一條往下淌,把外面的世界拉成模糊的色塊。樹是綠的,濕漉漉的深綠,葉子被雨水打得低垂。路是灰的,積水的地方亮晶晶的,映著天光。
宿舍里潮氣很重。
空氣里有種霉味,混著洗衣粉和泡面的味道。晾在陽臺上的衣服怎么也干不了,摸上去總是涼涼的、潮潮的。蘇小小把衣服收進來,掛在床頭,用風扇對著吹。風扇搖頭晃腦,吹出來的風也是濕的。
段新紅——現(xiàn)在該叫小星了——待在桌面上。
桌面中央鋪了一塊小手帕,粉色的,邊上繡著小花。那是蘇小小特意鋪的,說桌面太涼,怕她著涼。手帕很軟,吸了潮氣,有點潤,但不冷。
她坐在手帕上,看著窗外的雨。
雨聲很密,沙沙沙的,像無數(shù)只蠶在吃桑葉。偶爾有風吹過,雨斜著打在玻璃上,噼里啪啦一陣響,然后又恢復(fù)沙沙聲。
蘇小小在看書。
厚厚的一本,封皮是藍色的,字很小。她盤腿坐在椅子上,書攤在膝蓋上,一只手托著下巴,另一只手翻頁。翻得很慢,有時候一頁要看很久,眼睛瞇起來,眉頭微皺。
她穿著居家服,淺灰色的,袖口挽到手肘。頭發(fā)隨便扎了個丸子頭,碎發(fā)掉下來,貼在脖子上。沒化妝,臉很干凈,鼻梁上架著副黑框眼鏡——平常不戴的,只有看書時才戴。
看起來像個普通的大學生。
普通到讓人想不起幾天前那個在宿舍崩潰大哭的人是誰。
小星看著她翻頁的手指。指甲修剪得很整齊,指關(guān)節(jié)微微凸起,皮膚在燈光下泛著健康的粉色。那只手偶爾會離開書頁,伸過來,在她頭頂輕輕摸一下,或者在她背上撫過,動作很自然,像是一種無意識的習慣。
然后手又收回去,繼續(xù)翻書。
房間里很安靜。
只有翻書聲,雨聲,風扇轉(zhuǎn)動時輕微的嗡鳴。時間在這種聲音里變得很慢,很黏稠,像化開的糖漿,一點一點流動。
小星在軟墊上躺下來。
仰面躺著,看著天花板。天花板上有一小塊水漬,大概是樓上漏下來的,形狀像朵云。她盯著那朵云看,看了很久,眼睛有點酸。
這三天都是這樣過的。
下雨,出不去,就待在宿舍里。蘇小小看書,寫作業(yè),偶爾用電腦查資料。她就在桌面上待著,有時候坐著,有時候躺著,有時候在有限的范圍里走動走動。
蘇小小給她換過兩次衣服。
一次是淺黃色的,帶小鴨子圖案。一次是白色的,領(lǐng)口有蕾絲。每次換衣服都很耐心,動作輕柔,像對待易碎的瓷器。換好了會把她捧到鏡子前,讓她看看,然后笑著說“真好看”。
還給她做了個小枕頭。
用碎布縫的,里面塞了棉花,只有指甲蓋大小。枕頭是藍色的,上面用白線繡了個歪歪扭扭的星星。蘇小小繡的時候很費勁,針扎了好幾次手指,但她沒抱怨,一直繡完。
現(xiàn)在那個小枕頭就放在手帕一角。
小星有時候會枕著它睡覺。棉花很軟,有陽光曬過的味道——雖然最近沒太陽,但蘇小小特意用吹風機吹過,說是殺菌。
這些都是以前沒有的。
以前蘇小小也會對她好,但那好是隨性的,看心情的。心情好了就溫柔點,心情不好就粗暴點。現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在的好是穩(wěn)定的,持續(xù)的,像這綿綿的雨,不大,但一直下。
小星不知道這種變化是因為什么。
因為那次崩潰?因為那句“我現(xiàn)在只有你了”?因為給她起了名字?還是因為別的什么?