段新紅覺得自己變成了一塊被遺忘在冰箱角落里的凍肉,硬邦邦,冷冰冰,連思維都像是結(jié)了層白霜。老陳那個(gè)透明“示眾”箱子就在斜對面,她不用特意去看,眼角的余光總能掃到那團(tuán)模糊的、蜷縮著的影子。她強(qiáng)迫自己不去看,眼睛死死盯著自己膝蓋上布料的一根脫線,數(shù)著上面細(xì)小的纖維,一根,兩根,三根……數(shù)亂了,從頭再來。
腦子里空蕩蕩的,像被大水沖過的沙灘,啥也沒剩下。老陳最后那個(gè)空洞痛苦的眼神,張瑤冰冷的聲音,還有空氣里那股若有若無的甜腥味,這些東西攪和在一起,變成一鍋黏稠的、冒著毒泡的瀝青,把她所有的念頭都糊住了,封死了。
餓嗎?好像有點(diǎn)。胃里空得發(fā)慌,但一想到要去吃那坨糊糊,喉嚨就一陣發(fā)緊,干嘔的沖動(dòng)頂上來。渴嗎?嘴唇干得裂開了小口子,可她連爬到水槽邊的力氣都提不起來。
隔壁的“花瓶小姐”這幾天也異常安靜,不再對著空氣傻笑,大部分時(shí)間都背對著老陳那個(gè)方向,縮成一團(tuán)。連她都感受到了那股無形的、令人窒息的恐懼。
時(shí)間像蝸牛爬。白天,晚上,燈光亮起,熄滅。段新紅維持著同一個(gè)姿勢,像個(gè)壞掉的玩偶。管理員來投食,她把頭埋得更低。張瑤巡視經(jīng)過,她連呼吸都放輕了。她把自己縮到最小,最小,恨不得變成一粒灰塵,消失在空氣里。
逃跑?鑰匙?通風(fēng)口?那些詞兒變得遙遠(yuǎn)而陌生,像是上輩子聽過的神話故事。現(xiàn)在她腦子里只剩下一個(gè)念頭:別惹事。別被注意。像塊石頭一樣待著。老陳的下場像用燒紅的烙鐵燙出來的警示牌,豎在她腦子里,時(shí)時(shí)刻刻冒著焦糊的青煙。
她甚至開始懷疑自己之前是不是瘋了。怎么就敢想著逃跑呢?怎么就敢去撞盒子吸引注意力呢?簡直是嫌命長!后怕像冰冷的潮水,一陣陣漫上來,浸得她四肢發(fā)麻。
偶爾,在深夜里,展廳陷入一片死寂,只有各種儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴時(shí),她會不受控制地,極慢極慢地,轉(zhuǎn)動(dòng)一下僵硬的脖頸,看向斜對面那個(gè)箱子。
老陳大部分時(shí)間都一動(dòng)不動(dòng),像個(gè)沒有生命的物件。但有時(shí)候,在昏暗的光線下,她能看見他瘦得脫形的身體會極其輕微地抽搐一下,或者那條瘸腿無意識地蹬動(dòng)一下。幅度很小,很快又歸于沉寂。
他還活著。以一種她無法想象的方式,“活”著。
段新紅看著那樣的老陳,心里不是悲傷,也不是憤怒,是一種更深的、沉甸甸的茫然。她想起老陳遞給她的那片金屬片,還藏在她身上,冰涼地貼著皮膚。她想起老陳隔著布條傳來的那幾下平穩(wěn)的扯動(dòng)。想起他最后那個(gè),看向她這邊的,平靜的眼神。
那眼神里到底藏著什么?是提醒?是告別?還是……別的什么?
她不知道。她只覺得心里那個(gè)被冰封住的地方,好像裂開了一道細(xì)縫,滲進(jìn)一點(diǎn)又酸又澀的東西,說不清是什么。
有一次,管理員打開老陳的箱子,似乎是進(jìn)行某種“維護(hù)”。他們用工具固定住他癱軟的身體,給他注射了什么東西,又或者只是清理。段新紅不敢細(xì)看,把頭埋進(jìn)膝蓋。等管理員離開后,她再偷偷看去,老陳依舊蜷縮在那里,姿勢都沒變,只是氣息好像更微弱了。
她知道,老陳的時(shí)間不多了。這種“展示”不會持續(xù)太久。等他徹底失去最后一點(diǎn)“警示”作用,結(jié)局可想而知。
她和他,甚至沒能好好說上一句話。所有的交流,都靠那根破布條,和幾次短暫的眼神交匯。現(xiàn)在,連這最后一點(diǎn)微弱的聯(lián)系,也要徹底斷了。
一種難以言喻的孤獨(dú)感,像冰冷的霧氣,從四面八方包裹過來,滲進(jìn)她的骨頭縫里。在這個(gè)華麗而殘忍的牢籠里,老陳是她唯一一個(gè)能稱之為“同類”的存在。現(xiàn)在,這個(gè)同類正在她眼前,一點(diǎn)點(diǎn)地、無聲無息地熄滅。
她甚至沒有資格為他流一滴眼淚。在這里,眼淚是奢侈品,是軟弱的標(biāo)志,會招來更殘酷的對待。
她只能看著。像個(gè)真正的、沒有感情的“藏品”一樣,麻木地看著。
這天夜里,段新紅迷迷糊糊地,好像聽到了一點(diǎn)極其細(xì)微的聲響。不是機(jī)器聲,也不是管理員的腳步聲。像是什么東西輕輕刮擦的聲音。