鐵鉤掀開(kāi)壓扁的紙箱時(shí),陽(yáng)光像熔化的金子潑進(jìn)來(lái)。段新紅蜷縮在壓縮機(jī)邊緣的縫隙里,鐵銹和機(jī)油的氣味灌滿鼻腔。老人的手布滿裂口,指甲縫嵌著黑色的污垢,像老樹(shù)的根系。
那雙手在廢品堆里翻找。塑料瓶被捏扁塞進(jìn)麻袋,易拉罐踩扁捆扎,銅線繞成線圈。動(dòng)作熟練得像在完成某種儀式。鐵鉤突然轉(zhuǎn)向她藏身的角落,鉤尖擦過(guò)她的絨毛。
老人蹲下身,膝蓋發(fā)出干柴斷裂的聲響。渾濁的眼睛在皺紋深處閃爍,瞳孔映出她臟污的身影。呼吸帶著煙草和隔夜食物的酸腐氣,噴在她臉上。
他放下鐵鉤,從懷里掏出老花鏡。鏡腿用膠布纏著,鏡片布滿劃痕。透過(guò)變形的玻璃,他的眼睛放大成詭異的形狀。段新紅握緊縫衣針,針尖對(duì)準(zhǔn)那只越來(lái)越近的手。
粗糙的指腹擦過(guò)她的后背。觸感像砂紙,卻意外地輕柔。老人發(fā)出含糊的咕噥,像在自言自語(yǔ)。他小心地捧起她,掌心的老繭硌得她生疼。
麻袋張開(kāi)黑暗的入口。里面已經(jīng)裝了些瓶蓋和螺絲,散發(fā)著金屬的腥味。老人把她放在相對(duì)柔軟的布片上,那是件舊工作服的碎片。其他廢品被輕輕撥到一邊,留出呼吸的空間。
·
三輪車(chē)吱呀作響,駛出回收站。段新紅從麻袋的破洞望出去,壓縮機(jī)在晨光中像頭沉睡的巨獸。工人們正在維修故障的液壓桿,沒(méi)有人注意到這個(gè)小插曲。
街道蘇醒過(guò)來(lái)。早點(diǎn)攤的蒸汽,上學(xué)孩子的喧嘩,汽車(chē)的喇叭聲。所有這些聲音都比回收站的轟鳴更鮮活,也更危險(xiǎn)。麻袋隨著三輪車(chē)的行進(jìn)搖晃,金屬零件不斷碰撞她的身體。
老人在紅燈前停下。他伸手進(jìn)麻袋,把那些尖銳的螺絲撥到更遠(yuǎn)的角落。這個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)讓段新紅稍微放松了緊繃的神經(jīng)。縫衣針依然緊握在手,但不再對(duì)準(zhǔn)任何方向。
他們穿過(guò)繁華的街道,轉(zhuǎn)入狹窄的巷弄。墻壁上涂滿剝落的廣告,空調(diào)外機(jī)滴著水。三輪車(chē)最終停在一個(gè)廢棄的報(bào)亭前。老人把麻袋卸下來(lái),開(kāi)始分揀今天的收獲。
段新紅趁機(jī)滾到毯子邊緣。這里似乎是老人的據(jù)點(diǎn),墻邊堆著捆好的紙板,屋檐下掛著撿來(lái)的衣物。空氣中彌漫著塵土和老人身上特有的汗味。
·
老人分揀完廢品,轉(zhuǎn)向她所在的方向。他拿出一個(gè)礦泉水瓶蓋,倒了些清水進(jìn)去。水是從哪個(gè)公共廁所接的,帶著淡淡的消毒劑氣味。他又掰了一小塊饅頭,泡軟后推到瓶蓋旁邊。
“吃吧。”他的聲音沙啞,像砂紙摩擦木頭。
段新紅謹(jǐn)慎地靠近瓶蓋。清水映出她臟污的倒影,泡軟的饅頭散發(fā)著糧食最原始的香氣。她小口吃著,感受著食物在胃里帶來(lái)的暖意。縫衣針?lè)旁谟|手可及的地方。
老人就坐在旁邊修理一個(gè)撿來(lái)的收音機(jī)。他的手很巧,用撿來(lái)的電線替換了斷掉的線路。收音機(jī)發(fā)出刺耳的雜音,然后突然清晰地播放起戲曲。咿咿呀呀的唱腔在巷子里回蕩,給這個(gè)破敗的角落添了幾分生機(jī)。
他跟著哼唱,不成調(diào)的音節(jié)從缺牙的縫隙漏出來(lái)。手指在膝蓋上打著拍子,指甲厚而泛黃。
·
夜幕降臨。老人用撿來(lái)的紙板搭了個(gè)簡(jiǎn)易的窩,把段新紅放在里面。紙板上還印著超市促銷(xiāo)廣告,油墨味混合著霉味。他又在周?chē)隽诵靵?lái)的米粒,雖然大多是空殼,但這份心意真實(shí)可感。
巷子外的城市依舊喧囂,但這一小方天地卻奇異地安寧。段新紅躺在紙板窩里,聽(tīng)著老人均勻的呼吸聲。月光照在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,那上面刻滿了歲月的痕跡。
她想起自己欺騙過(guò)的那些老人。王大爺被騙走了養(yǎng)老金,李奶奶失去了房子,趙爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)變成了她衣柜里的名牌包。那些布滿皺紋的臉,絕望的眼神,顫抖的手。
而現(xiàn)在,一個(gè)拾荒老人給了她這個(gè)騙子暫時(shí)的容身之所。
老人翻了個(gè)身,夢(mèng)囈模糊不清。段新紅輕輕咬斷一根線頭,開(kāi)始編織新的避難所。這次的材料是老人撿來(lái)的彩色毛線,雖然舊了,但很柔軟。
·
清晨五點(diǎn),老人就起床了。他把睡袋卷好塞進(jìn)三輪車(chē),開(kāi)始每天的例行公事。先用撿來(lái)的牙刷沾著鹽水刷牙,然后從塑料桶里捧水洗臉。水花濺在水泥地上,很快被干燥的土地吸收。
段新紅觀察著他的生活。所有物品都是撿來(lái)的:豁口的搪瓷杯,掉漆的保溫壺,鞋底開(kāi)裂的運(yùn)動(dòng)鞋。但每樣?xùn)|西都收拾得井井有條,用塑料袋分門(mén)別類(lèi)裝好。
老人發(fā)現(xiàn)她在看他,露出缺牙的笑容。他掰了半塊面包放在紙板窩旁,又換了新鮮的清水。動(dòng)作自然得像在喂流浪貓。
遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車(chē)作業(yè)的聲音。老人急忙收拾東西,三輪車(chē)吱呀呀地駛出小巷。他知道在什么時(shí)候出現(xiàn)在什么地方,能撿到最好的廢品。這是一種生存的智慧。