蘇小小哼著歌把行李箱拖到房間中央。深藍(lán)色的箱殼撞在地板上,發(fā)出沉悶的響聲。她拉開拉鏈,箱蓋彈開的瞬間,一股嶄新的布料氣味彌漫開來。
段新紅坐在首飾盒里,看著蘇小小把疊好的衣服一件件放進(jìn)箱子。那條印著向日葵的連衣裙是上周剛買的,那件淺灰色衛(wèi)衣是昨天才從快遞盒里拆出來的。每件衣服都帶著標(biāo)簽,在陽(yáng)光下泛著細(xì)碎的光。
“媽媽說大學(xué)宿舍很小,”蘇小小自言自語(yǔ),“不能帶太多東西。”
她的手指在一件羊毛大衣上停留片刻,又把它扔回衣柜。“太占地方了。”
段新紅的視線跟著那件大衣劃過空中。那是蘇小小最喜歡的外套,去年冬天幾乎天天穿。大衣落在衣柜深處,發(fā)出柔軟的摩擦聲。
蘇小小繼續(xù)整理。她把文具裝進(jìn)筆袋,把充電線繞成整齊的圓圈。動(dòng)作干凈利落,像個(gè)熟練的搬運(yùn)工。當(dāng)她拿起床頭的小臺(tái)燈時(shí),猶豫了一下。
“這個(gè)得帶著,”她點(diǎn)點(diǎn)頭,“宿舍的燈太亮了。”
臺(tái)燈被小心地放在箱子角落,用毛衣仔細(xì)包裹起來。那是盞鵝黃色的臺(tái)燈,燈罩上畫著星星。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,段新紅就是在這盞燈的光暈下看著蘇小小寫作業(yè)、讀童話、或者只是發(fā)呆。
行李箱漸漸滿了。蘇小小跪坐在箱子旁,清點(diǎn)著里面的物品。她的眉頭微微蹙起,像是在計(jì)算還缺什么。
段新紅的目光落在首飾盒外。從她的角度能看到行李箱的局部,那些疊放整齊的衣物像彩色的積木。一條圍巾的流蘇垂在箱外,隨著蘇小小的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)房間,塵埃在光柱里緩緩飛舞。蘇小小突然站起身,走到書桌前。她的影子籠罩了首飾盒。
“得給你找個(gè)合適的容器。”她喃喃道。
段新紅感到心臟猛地收縮。她看著蘇小小打開抽屜翻找,聽著各種物品被挪動(dòng)的聲音。一個(gè)鐵盒被拿出來,又因?yàn)樘乇环艞墶R粋€(gè)塑料收納盒因?yàn)樘蟊环駴Q。最后蘇小小找出一個(gè)帶蓋的藤編籃子,大小正好可以放進(jìn)行李箱的夾層。
“這個(gè)不錯(cuò),”蘇小小把籃子舉到光線下觀察,“透氣,而且不會(huì)壓壞。”
她把籃子放在首飾盒旁邊。兩個(gè)容器并排擺著,一個(gè)精致華美,一個(gè)樸素實(shí)用。
段新紅凝視著那個(gè)藤籃。藤條交織的縫隙像無(wú)數(shù)個(gè)窺視的眼睛。她突然想起很久以前,那個(gè)被當(dāng)作垃圾丟棄的文具盒。黑暗,擠壓,顛簸。回憶像冰冷的雨水突然澆下。
蘇小小開始測(cè)試籃子的牢固程度。她用手指敲打藤條,檢查把手是否結(jié)實(shí)。每一下敲擊都讓段新紅微微顫抖。
“還得鋪點(diǎn)軟布,”蘇小小轉(zhuǎn)身去翻找布料,“路上可能會(huì)顛。”
段新紅看著她的背影。蘇小小的馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕擺動(dòng),發(fā)梢染著陽(yáng)光的金色。這個(gè)身影曾經(jīng)讓她恐懼,后來讓她安心,現(xiàn)在又讓她感到窒息。
布料摩擦的沙沙聲持續(xù)著。蘇小小找出幾塊絨布,正在比較哪塊更柔軟。她專注的神情和做微縮家具時(shí)一模一樣。
段新紅的指尖無(wú)意識(shí)地劃過首飾盒的內(nèi)壁。光滑的木質(zhì)表面泛著溫潤(rùn)的光澤。這個(gè)盒子她待了這么久,久到每個(gè)角落都熟悉得像自己身體的一部分。絨布?jí)|子上的凹陷是她常坐的位置,盒壁上有一道極細(xì)的劃痕是某個(gè)失控的下午留下的。
蘇小小選定了米色的絨布,開始往藤籃里鋪墊。她鋪得很仔細(xì),邊角都整理得服服帖帖。
“應(yīng)該夠軟了,”她滿意地拍拍籃子,“比盒子也差不了多少。”
差多了。段新紅在心里說。盒子是她的房間,籃子只是個(gè)運(yùn)輸箱。一個(gè)是家,一個(gè)是牢籠。
蘇小小把藤籃放進(jìn)行李箱的夾層。她調(diào)整了幾次位置,確保籃子不會(huì)在運(yùn)輸中被壓到。拉上夾層拉鏈時(shí),金屬扣發(fā)出刺耳的摩擦聲。