臺(tái)燈的光暈黃溫暖,圈出一小塊明亮的天地。周圍是沉睡的黑暗,只有蘇小小書桌這一角還醒著。段新紅被安置在燈下一塊柔軟的墊子上,像博物館里等待修復(fù)的微小展品。她能看見蘇小小伏案的側(cè)影,長發(fā)垂下來,遮住部分臉頰,只露出緊抿的嘴唇和專注低垂的眼睫。
剪刀的寒光偶爾閃過。極其小巧的一把,刃口薄而鋒利,握在蘇小小纖細(xì)的手指間,像一件精致的兇器。它游走在鋪開的白色蕾絲布料上,沿著用淺色筆畫出的細(xì)線,精準(zhǔn)地裁切。窸窸窣窣的聲音持續(xù)不斷,碎屑般的布邊飄落。蘇小小的動(dòng)作很穩(wěn),帶著一種不容置疑的熟練。這不是第一次了。那些架子上的娃娃,它們身上繁復(fù)的衣裝,想必大多出自這雙手。
針尖引著近乎透明的細(xì)線,在燈光下閃爍,如同捕食前的蛛絲。蘇小小的手指靈巧地翻轉(zhuǎn)、穿刺、拉緊。布料在她指尖被賦予形狀,漸漸呈現(xiàn)出裙裝的輪廓——窄小的腰身,微蓬的裙擺,袖子的雛形。她做得極其投入,有時(shí)會(huì)停下來,用指尖撫平一個(gè)微小的褶皺,或者湊近了檢查針腳的密度。呼吸聲很輕,混合著布料摩擦的細(xì)響,構(gòu)成這深夜唯一的韻律。
段新紅靜靜地看著。她看著那件為她量身定做的“禮服”一點(diǎn)點(diǎn)成型。白色蕾絲,柔軟,精致,鏤空的花紋在燈光下投下細(xì)碎的影子。它應(yīng)該是美麗的,像童話里精靈的舞裙。但此刻看在眼里,只覺那是一張正在編織的羅網(wǎng),每一個(gè)針腳都是一道纏繞的絲。
蘇小小偶爾會(huì)抬起頭,目光掃過段新紅,不是征詢意見,而是比照。像裁縫確認(rèn)尺寸是否貼合人臺(tái)。那目光短暫停留,確認(rèn)無誤,便又落回手中的活計(jì)。段新紅移開視線,看向窗外濃稠的夜色。城市的燈火在遠(yuǎn)處沉默地閃爍,那是一個(gè)她無法觸及的世界。自由帶著冰冷的距離感。
時(shí)間在針線的穿梭間流逝。臺(tái)燈散發(fā)出的熱量讓這一小塊區(qū)域有些悶熱。段新羅感到眼皮沉重,但她不敢睡。一種莫名的緊張感攥著她,等待著那個(gè)必然到來的時(shí)刻。
終于,蘇小小輕輕舒了口氣,放下了針線。一件完整的、微縮的白色蕾絲連衣裙完成了。它被小心地?cái)傇谧烂嫔希淇诤腿箶[處還綴著更加細(xì)密的、近乎透明的紗。在燈光下,它像一團(tuán)朦朧的霧,一件易碎的工藝品。
蘇小小轉(zhuǎn)過身,臉上帶著一種混合了疲憊和成就感的紅暈。她看向段新紅,眼睛亮晶晶的。“好了。”她聲音有些沙啞,帶著熬夜的痕跡。她伸出手,不是邀請(qǐng),而是直接的指令。“來,試試。”
指尖觸碰到身體,微涼。段新紅被捧了起來,移到那件攤開的連衣裙旁邊。近距離看,蕾絲的紋路更清晰,紗的質(zhì)感更輕盈。不可否認(rèn),做工極其精細(xì),遠(yuǎn)非她身上這件破舊、沾染過污穢的舊衣服可比。
舊衣服被褪下。過程很快,蘇小小的手指動(dòng)作干脆,沒有多余停留。接觸到微涼的空氣,皮膚泛起細(xì)小的疙瘩。那件舊衣服被隨意放在一邊,像丟棄一件完成使命的廢舊物品。
然后,新的衣裙套了上來。蕾絲接觸到皮膚,觸感陌生,帶著新布料特有的、略微僵硬的感覺。蘇小小的手指在她身上忙碌,調(diào)整著肩帶的位置,將背后的細(xì)微搭扣系好——那甚至不是普通的紐扣,而是模仿真正高級(jí)禮服制作的、極其微小的鉤扣。裙擺被拉平整,每一處褶皺都被小心地?fù)崞健?/p>
整個(gè)過程,段新紅像個(gè)沒有靈魂的衣架,任由擺布。她垂著眼,看著那白色蕾絲覆蓋上自己的身體,取代了原本的膚色。很合身。嚴(yán)絲合縫。那些被卷尺仔細(xì)丈量過的數(shù)據(jù),此刻變成了實(shí)實(shí)在在的束縛。
蘇小小后退一步,仔細(xì)端詳著。她的目光像掃描儀,從頭到腳,不放過任何細(xì)節(jié)。她伸出手,指尖輕輕拂過段新紅肩頭的一處蕾絲花邊,確保它完美地貼合。“抬手。”她輕聲說。
段新紅遲疑了一下,慢慢抬起手臂。蕾絲袖口隨著動(dòng)作微微牽動(dòng)。
“轉(zhuǎn)身。”
她依言緩緩轉(zhuǎn)了個(gè)圈。蓬松的裙擺蕩開一個(gè)微小的弧度。
蘇小小看著,臉上終于露出了一個(gè)完整的、心滿意足的笑容。那笑容沖淡了她臉上的疲憊,讓她看起來更像一個(gè)得到了心愛禮物的普通女孩。“完美。”她贊嘆道,聲音里帶著真實(shí)的愉悅。“尺寸一點(diǎn)不差。”
她再次捧起段新紅,走到梳妝臺(tái)前那面橢圓形的鏡子前。鏡面光潔,清晰地映出影像。蘇小小柔美的臉龐,和她手中那個(gè)穿著白色蕾絲裙的、宛如精致人偶般的微小存在。
“看,”蘇小小的聲音在耳邊響起,帶著熱氣,“多漂亮。這才是你該有的樣子。像個(gè)小公主。”她的手指輕輕梳理了一下段新紅披散在肩頭的頭發(fā),動(dòng)作充滿占有式的憐愛。
段新紅看著鏡中的自己。白色的蕾絲包裹著她,確實(shí)……很精致。像商店櫥窗里那些被精心裝扮、標(biāo)價(jià)昂貴的娃娃。琥珀色的眼睛在白色的映襯下,顏色似乎更深了,里面空蕩蕩的,什么情緒也沒有。這張臉,這身衣服,熟悉又陌生。這是段新紅嗎?還是蘇小小創(chuàng)造出來的一個(gè)名為“天使”的新作品?
她嘗試牽動(dòng)嘴角,鏡子里那個(gè)微小影像臉上便出現(xiàn)一個(gè)僵硬的、類似微笑的弧度。蘇小小似乎更高興了。“你喜歡,對(duì)不對(duì)?”她篤定地說,仿佛段新紅的沉默和順從就是最好的認(rèn)可。
裙子很合身,行動(dòng)卻并不那么方便。蕾絲有些硬,摩擦著皮膚。裙擺的蓬度限制了腿部的活動(dòng)范圍,走路需要更小心,否則可能會(huì)絆倒。這美麗,帶著鐐銬的重量。
蘇小小沒有立刻把她放回音樂盒。她捧著穿上了新衣的段新紅,在房間里慢慢踱步,像是在展示自己最新的、也是最滿意的作品。她走到那些沉默的娃娃面前,像是在進(jìn)行無聲的比較和炫耀。
“看,她是不是比你們都要生動(dòng)?比你們都要漂亮?”蘇小小對(duì)著滿屋子的收藏品低語,語氣里帶著勝利者的姿態(tài)。
段新紅的目光掠過那些陶瓷的、塑料的、布料的面孔。它們永恒地微笑著,或空洞地注視著。她忽然覺得,自己和它們,其實(shí)并沒有本質(zhì)的區(qū)別。都是被擁有的物品,被裝扮,被展示,被用來滿足收藏者的某種欲望。唯一的區(qū)別,只是她會(huì)動(dòng),會(huì)呼吸,會(huì)感受到這華麗衣料下,那無時(shí)無刻不在的、冰冷的束縛。
夜深了。蘇小小終于感到了疲倦。她小心地將段新紅——她穿著新禮服的天使——送回了那個(gè)心形的音樂盒里。天鵝絨依舊柔軟,空間依舊黑暗。
“咔。”
蓋子合攏。
黑暗中,段新紅伸手觸摸著身上的蕾絲。細(xì)膩的紋路,冰涼的觸感。這件蘇小小傾注了心血、認(rèn)為“完美”的禮物,像第二層皮膚,緊緊包裹著她。它隔絕了舊日的塵埃,也隔絕了真實(shí)的溫度。她蜷縮起來,白色蕾絲在黑暗中失去所有光彩,變成另一種形式的囚服。外面隱約傳來蘇小小滿足的嘆息和上床休息的聲音。段新紅閉上眼,新衣服摩擦著皮膚,帶來持續(xù)不斷的、細(xì)微的提醒。她擁有了一件美麗的禮服,也失去了身上最后一件,屬于自己的舊東西。