黃昏的光線把宿舍染成橘黃色。窗外飄來食堂飯菜的油膩香味,混合著樓下籃球場斷斷續續的運球聲。蘇小小推開門走進來,隨手把背包扔在椅子上。拉鏈撞到木質椅背,發出沉悶的響聲。
段新紅從首飾盒的縫隙里望出去。蘇小小今天走路的姿勢不太一樣,肩膀微微塌著,腳步比平時沉重。她沒有開燈,就著窗外殘余的天光走到自己床前,站在那里不動了。背包的側面口袋里,露出一角粉紅色的包裝紙,是學校超市蛋糕區常見的樣式。
宿舍里很安靜。林薇和另一個室友大概都去食堂了,或者約了朋友。這是周五的晚上,通常不會有人早早回來。
蘇小小站了一會兒,慢慢拉開背包拉鏈。她取出那個小小的方形蛋糕盒子,放在書桌上。動作很輕,像是怕驚擾什么。塑料盒蓋被掀開,露出里面巴掌大的奶油蛋糕,上面歪歪扭扭地插著一根孤零零的彩色蠟燭。
她沒有點火。只是盯著蛋糕看了很久,久到窗外的橘色漸漸褪成深藍。
段新紅看見她的手指無意識地蜷縮起來,指甲掐進掌心。然后她突然轉身,朝著床鋪走來。她的臉在昏暗的光線里顯得模糊,但段新紅能感覺到那種熟悉的低氣壓,比平時更沉,更悶。
首飾盒被打開了。蘇小小的手指帶著晚風的涼意伸進來,不是往常那樣帶著明確目的的抓取,而是遲疑地停在半空。她的指尖在段新紅上方懸了一會兒,才輕輕落下,像一片羽毛拂過她的頭發。
“今天是我生日。”
這句話很輕,幾乎要被窗外突然響起的歡呼聲蓋過。不知道是哪個寢室的男生在慶祝什么。
蘇小小沒有理會外面的喧鬧。她把段新紅捧出來,走到書桌前。蛋糕的甜膩氣味更濃了,奶油在漸暗的光線下泛著油膩的光。
她拉過椅子坐下,把段新紅放在攤開的微積分課本上。紙張的觸感冰涼,和蛋糕的甜香形成奇怪的對比。課本旁邊放著拆開的蛋糕盒子,還有那根沒點燃的蠟燭。
蘇小小撕下一小塊蛋糕。奶油沾在她指尖,留下黏糊糊的痕跡。她把手伸到段新紅面前,動作很慢,帶著一種小心翼翼的試探。
段新紅看著那團白色的奶油在眼前放大,甜膩的氣味直沖鼻腔。她微微后退,后背抵到了攤開的課本。
這個細微的躲避讓蘇小小的手頓住了。她的嘴角向下撇了撇,眼神暗了下去。但很快,她又往前遞了遞,這次動作更堅定。
“吃吧?!?/p>
聲音很輕,卻帶著不容拒絕的意味。
段新紅不再躲了。她低下頭,小口地舔了一下那團奶油。甜味在舌尖炸開,太過濃郁,幾乎發苦。她已經很久沒有嘗過這樣的味道了,胃里泛起輕微的不適。
蘇小小看著她吃,臉上的表情松弛了一些。她又撕下一塊,這次更大,不由分說地遞到段新紅嘴邊。奶油蹭到了段新紅的臉上,黏糊糊地沾在皮膚上。
就這樣,一個喂,一個吃。誰也不說話。
窗外的天完全黑了,宿舍里只剩下桌上臺燈的光暈。蘇小小終于停下來,看著段新紅臉上、手上都沾滿了奶油,突然笑了。笑聲很輕,在安靜的寢室里顯得格外清晰。
她用手指抹掉段新紅臉上的奶油,動作比平時溫柔。然后她站起身,從抽屜里找出一個火柴盒?;鸩駝澚恋乃查g,橘色的火苗跳動起來,映在她眼睛里。
那根彩色蠟燭被點燃了。小小的火苗在黑暗中搖曳,把兩個人的影子投在墻壁上,拉得很長。
蘇小小沒有唱生日歌。她只是盯著那簇火苗看了很久,久到蠟燭燒下去一小截,燭淚緩緩滴落在奶油上。
她突然吹滅了蠟燭。
輕煙裊裊升起,帶著燒焦的蠟味。宿舍里重新陷入昏暗,只有臺燈的光勉強照亮書桌這一角。
蘇小小把段新紅重新捧起來,走到窗邊。夜色濃重,遠處教學樓的燈光星星點點。晚風吹進來,帶著初秋的涼意。