雨點(diǎn)敲打窗戶的第三天,宿舍里彌漫著潮濕的霉味。蘇小小盤腿坐在椅子上,手機(jī)擱在膝蓋上。她盯著屏幕,手指懸在鍵盤上方,很久沒動。
段新紅在小屋的窗臺上坐著。從這個角度能看見蘇小小的側(cè)臉,下頜線繃得很緊。雨聲填充了所有空隙,嘩嘩的,單調(diào)得像白噪音。
手機(jī)屏幕暗下去。蘇小小沒動。又亮起來,一條新消息提示。她抓起手機(jī),快速劃開,眼睛掃過屏幕。
肩膀松弛下來。不是期待的那個名字。
她把手機(jī)丟回桌上,咚的一聲。身體向后靠,盯著天花板。呼吸聲很重,在雨聲中幾乎聽不見。
段新紅看著她。蘇小小的睫毛在臉頰投下陰影,隨著呼吸輕微顫動。嘴唇抿成一條直線,沒有涂口紅,顏色有點(diǎn)淡。
窗外的雨小了些。從瓢潑變成淅瀝。
蘇小小突然坐直,重新拿起手機(jī)。手指在屏幕上快速打字,刪除,重打,又刪除。最后發(fā)出去短短一行。
她等著。手機(jī)擱在掌心,屏幕朝上。雨水沿著窗玻璃蜿蜒而下,劃出扭曲的痕跡。
五分鐘。十分鐘。
手機(jī)安靜。
蘇小小站起來,在房間里踱步。從書桌到門,七步。轉(zhuǎn)身,七步。拖鞋在地板上摩擦,沙沙的聲響。
她停在窗前,看著外面的雨幕。手指無意識地敲著窗臺,噠,噠,噠。
段新紅退回小屋深處。床鋪整齊得過分,毯子疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊。她坐下,聽著雨聲和蘇小小的腳步聲。
兩種節(jié)奏,混亂地交織。
傍晚時分,雨終于停了。烏云散開一條縫,夕陽漏出來,把濕漉漉的地面染成金紅色。
蘇小小的手機(jī)響了。特別的提示音,她立刻抓起來。
只看了一眼,整個人都亮了。嘴角彎起來,眼睛瞇成月牙。手指飛快地打字,幾乎在屏幕上跳躍。
段新紅從小屋窗口看著。蘇小小的側(cè)影鍍著夕陽的金邊,頭發(fā)絲都在發(fā)光。她在笑,無聲地笑,肩膀輕輕聳動。
回復(fù)來了。她笑出聲,很輕的氣音,像氣泡冒出水面。
手指繼續(xù)打字。這次更流暢,沒有停頓。
窗外的積水反射著天光,晃動著破碎的亮斑。一只鳥飛過,翅膀拍打的聲音很響。
蘇小小終于放下手機(jī)。她伸了個懶腰,手臂舉過頭頂,舒展得像只貓。然后哼著歌開始收拾桌子——散亂的樂譜,空掉的咖啡杯,隨手丟的筆。
動作輕快,帶著節(jié)奏。
她走到衣柜前,翻找。拿出一條裙子,淺藍(lán)色,上次說“學(xué)長說這個顏色好看”的那條。對著鏡子比了比,滿意地點(diǎn)頭。
段新紅看著她把裙子仔細(xì)掛好,撫平每一道褶皺。手指拂過布料,動作溫柔得像在觸碰什么易碎的東西。
天黑了。宿舍樓亮起燈。
蘇小小打開食槽,往里添新的果粒。這次她切了芒果,金黃色的方塊,整齊排列。
“今天高興。”她說,聲音里有藏不住的雀躍,“給你吃點(diǎn)好的。”
手指伸進(jìn)小屋,不是摸頭。她輕輕捏了捏段新紅的臉頰,很輕的力道,像在逗弄嬰兒。
“學(xué)長夸我鋼琴進(jìn)步了。”她繼續(xù)說,眼睛彎彎的,“他說我有天賦。”