她伸出手,指尖剛好夠到最近的那顆。涂料的質感粗糙,像凝固的沙。
走廊里突然響起敲門聲。段新紅立刻坐起來,豎起耳朵。
“小小?在嗎?”陌生的女聲。
沒人應。敲門聲又響了幾下,最后腳步聲離去。
段新紅慢慢放松下來。她走到門邊,從縫隙往外看。走廊空蕩蕩的,只有對面寢室門上的貼紙在風里輕微晃動。
陽光開始傾斜。窗影拉長,顏色染上橘紅。
她數著時間。上次蘇小小晚歸是上周三,回來時帶了燒烤的油煙味。上上次是大前天,抱著厚厚的資料,倒在床上就睡。
今天會多晚?
段新紅開始整理小屋。她把所有東西歸位:小梳子放回鏡子旁,微型書本按大小排列,衣服疊好收進抽屜。每個動作都放得很慢,填滿時間。
抽屜最底層有個小東西。她拿出來,是顆紐扣。不知道什么時候落在這里的,藍色的,邊緣有點磨損。
她握著紐扣走到窗邊。夕陽正好,把紐扣照得像顆迷你星球。
走廊里傳來歡快的腳步聲。段新紅抬頭,心跳快了一拍。
腳步聲路過門口,沒停。繼續往前,進了隔壁寢室。一陣熱鬧的招呼聲。
她低下頭,紐扣在掌心印出圓形的痕跡。
天色暗下來。宿舍樓陸續亮起燈,每個窗口都暈開一團暖黃。只有這個房間還黑著。
段新紅沒開小屋的燈。她喜歡黑暗,黑暗讓空間變得模糊,邊界消失。她可以假裝自己不在盒子里,不在桌上,不在這個房間。
窗外的路燈亮了。飛蟲圍著光打轉,影子投在窗簾上,放大成詭異的形狀。
肚子又叫了。這次聲音更響。
她走到食槽邊,果粒已經徹底蔫了,表面起了皺紋。她撿起一顆放進嘴里,嚼得很慢。
音樂聲不知什么時候停了。校園陷入夜晚特有的嘈雜:遠處球場的呼喊,近處寢室的電視聲,還有人練琴,斷斷續續的音階。
鑰匙轉動的聲音。
段新紅猛地抬頭。
門開了,燈光涌進來。蘇小小站在門口,背著光,看不清表情。
“累死了。。。”她嘟囔著,踢掉鞋子。
書包重重扔在椅子上。她沒開大燈,只擰亮臺燈。暖黃的光圈籠罩書桌,小屋也在光里。
蘇小小癱在椅子上,閉著眼。呼吸有點重,胸口起伏。
段新紅站在小屋門口,等著。等一句“我回來了”,或者一個眼神,哪怕只是瞥一眼。
蘇小小睜開眼,伸手拿水杯。喝水的聲音很大,喉結滾動。她放下杯子,目光掃過桌面——掃過小屋,沒停留,移向電腦。
開機音樂響起。
段新紅退回小屋深處。床鋪還保持著下午整理好的樣子,毯子棱角分明。她坐下,看著蘇小小的側影。