阿青的話匣子像是被什么東西卡住了,時(shí)開時(shí)關(guān)。大多數(shù)時(shí)候,工作室里只有刻刀的沙沙聲,或者他摸索工具時(shí)窸窸窣窣的動(dòng)靜。段新紅也習(xí)慣了這種安靜,自顧自地在她的“微型大陸”上探險(xiǎn),把染了顏色的刨花堆成抽象的小山。
可有時(shí)候,尤其是午后,陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái),在他花白的頭發(fā)上鍍一層毛茸茸的金邊時(shí),他會(huì)突然停下手里的話,空洞的眼窩“望”著窗外那片他永遠(yuǎn)看不見的明亮,發(fā)起呆來(lái)。刻刀懸在半空,木屑忘了吹,就那么定定地坐著,像一尊落滿了時(shí)光灰塵的舊雕像。
段新紅起初有點(diǎn)害怕。她蹭到他手邊,用小手指碰碰他布滿老繭的皮膚。涼的。他沒什么反應(yīng)。她心里咯噔一下,以為他怎么了。過(guò)了好一會(huì)兒,他才像是從一場(chǎng)很深很遠(yuǎn)的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吐出一口氣,重新拿起刻刀,繼續(xù)之前的工作,只是動(dòng)作比之前更慢,更沉。
次數(shù)多了,段新紅明白了。他不是生病,他是在想事情。想一些很重、很遠(yuǎn)的事情。
這天下午,他又這樣了。這次發(fā)愣的時(shí)間格外長(zhǎng)。段新紅都把她收集的彩色小木片按顏色深淺排好隊(duì)了,他還沒動(dòng)靜。她忍不住,爬到他攤在膝蓋上的那只大手旁邊,坐了下來(lái),學(xué)著他的樣子,托著腮(雖然她幾乎沒下巴),看著他那張刻滿風(fēng)霜的臉。
阿青忽然動(dòng)了。他沒拿起刻刀,而是把手慢慢抬起來(lái),攤開在段新紅面前。他的指尖,在她旁邊的空氣里,慢慢地、猶豫地,畫了一個(gè)圖案。
那圖案很簡(jiǎn)單,幾條弧線,組合起來(lái),像是一朵花,又像是一張溫柔的臉的輪廓。
段新紅歪著頭,看不懂。
阿青的嘴唇動(dòng)了動(dòng),聲音輕得像怕驚擾了什么?!八郧白钕矚g坐在這個(gè)位置,看我干活。”
段新紅愣了一下?!八??誰(shuí)?
阿青好像并不需要她的回答,他沉浸在自己的世界里。他的指尖又開始畫,這次畫的像是一片飄落的葉子,或者一只飛走的鳥。“她說(shuō)我刻的東西有木頭疙瘩味兒,傻乎乎的,但是……耐看?!?/p>
他的嘴角極其微弱地向上彎了一下,那點(diǎn)笑意還沒抵達(dá)眼底,就消散在皺紋里了?!拔已劬€好那會(huì)兒,給她刻過(guò)一根簪子,桃木的,雕了一朵小小的梅花。她嫌我雕得丑,一次也沒戴過(guò)……就收在一個(gè)鐵皮盒子里,跟她的寶貝們放在一起。”
段新紅安靜地聽著。她明白了。這個(gè)“她”,大概是阿青的……妻子?已經(jīng)不在的妻子。
阿青不再畫圖案了。他收回手,無(wú)意識(shí)地摩挲著膝蓋上舊毛衣的線頭。“后來(lái)啊,眼睛就壞了。先是模糊,像隔了層毛玻璃,后來(lái)……就全黑了。她帶著我到處看,花了不少冤枉錢。我說(shuō)算了,瞎了就瞎了吧,反正也看夠一輩子了。她不肯,背著我偷偷去給人家糊紙盒,想多攢點(diǎn)錢……”
他的聲音哽了一下,停住了。工作室里只剩下老座鐘滴滴答答的聲音,敲打著寂靜。
段新紅的心也跟著那滴答聲,一沉一沉的。她想象不出阿青眼睛亮著的時(shí)候是什么樣子,也想象不出那個(gè)“她”的模樣。但她能感覺到,空氣里彌漫開一種酸楚的、帶著懷念味道的東西,比木頭屑還細(xì),沾在皮膚上,揮之不去。
她伸出小手,蓋在他摩挲線頭的那根粗大手指上。
阿青反手,用指腹輕輕碰了碰她的手背,算是回應(yīng)?!霸俸髞?lái)……她走得急。一場(chǎng)感冒,人就沒了。也好,她走的時(shí)候,我眼睛還能看見一點(diǎn)模糊的影子,記得她最后的樣子,是笑著的……她說(shuō),幸好瞎的不是她,不然誰(shuí)給我這個(gè)老瞎子帶路……”
他的聲音低下去,幾乎成了耳語(yǔ)。“她走了,我就真成瞎子了?!?/p>
段新紅鼻子發(fā)酸。她以前覺得阿青可憐,是個(gè)孤苦無(wú)依的瞎老頭?,F(xiàn)在才知道,他的可憐底下,還埋著這么深的一層?xùn)|西。他失去的不僅僅是光明,還有那個(gè)能給他帶路的人。
阿青沉默了很久。久到段新紅以為他不會(huì)再開口了。他忽然又?jǐn)傞_手掌,這次,他用指尖,慢慢地、極其鄭重地,寫了一個(gè)字。
“婉”。
寫完后,他的指尖在那個(gè)無(wú)形的字上停留了很久,仿佛能觸摸到那個(gè)早已逝去的靈魂。
“她叫小婉。”阿青的聲音恢復(fù)了一點(diǎn)力氣,帶著一種介紹家人般的莊重,“林小婉。”
段新紅看著那個(gè)由他指尖刻印在她心里的名字,用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她記住了。林小婉。一個(gè)喜歡看阿青刻木頭、嫌他簪子雕得丑、會(huì)偷偷糊紙盒、最后笑著離開的女人。
阿青好像完成了一件很重要的事,肩膀松弛下來(lái)。他摸索著端起旁邊已經(jīng)涼透的茶,喝了一大口?!斑@人啊,一輩子就這么回事。該來(lái)的來(lái),該走的走。留下的人,就得接著往下過(guò)。”
他放下茶杯,重新拿起那塊刻了一半的木料,手指在上面熟悉地摸索著輪廓?!拔矣袝r(shí)候摸著這些木頭,就覺得……她好像還沒走遠(yuǎn),就坐在旁邊看著我呢。跟我說(shuō),‘老頭子,這塊紋理不對(duì),你得順著來(lái)’……”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
他說(shuō)著,自己先輕輕笑了起來(lái),臉上的皺紋舒展開,這次,笑意抵達(dá)了那雙空洞的眼窩,讓那里也似乎有了點(diǎn)微弱的光。
段新紅卻笑不出來(lái)。她看著阿青,看著這個(gè)把她從雨夜垃圾堆里撿回來(lái)、給她吃喝、給她一個(gè)安穩(wěn)小窩的老人,心里像是打翻了五味瓶。他對(duì)她好,照顧她,和她“說(shuō)話”,是因?yàn)樗陋?dú)了。他需要一個(gè)傾聽者,需要一個(gè)能承載他回憶的……物件。