宿舍窗外的梧桐樹(shù)抽出了嫩綠的新芽,陽(yáng)光帶著暖意灑進(jìn)室內(nèi),空氣里漂浮著柳絮和花粉,惹得人鼻子發(fā)癢。春天來(lái)了,帶著一種躁動(dòng)不安的氣息,滲透進(jìn)校園的每個(gè)角落。段新紅待在首飾盒里,能聽(tīng)到樓下傳來(lái)的、比冬天更頻繁的歡聲笑語(yǔ),夾雜著模糊的音樂(lè)聲,偶爾還有情侶間特有的、黏糊糊的對(duì)話片段。
蘇小小最近有些不對(duì)勁。
她待在宿舍的時(shí)間變少了,出門前在鏡子前停留的時(shí)間變長(zhǎng)了。會(huì)反復(fù)試穿幾件衣服,對(duì)著鏡子左照右照,眉頭時(shí)而緊蹙時(shí)而舒展。她翻看手機(jī)的頻率明顯增高,屏幕亮起時(shí),她的眼神會(huì)瞬間聚焦,指尖快速滑動(dòng),嘴角有時(shí)會(huì)抿起一絲難以察覺(jué)的弧度,有時(shí)又會(huì)迅速垮下來(lái),把手機(jī)隨意扔到一邊,發(fā)出沉悶的響聲。
一種無(wú)形的、緊繃的弦似乎在蘇小小周身拉緊了。她的情緒變得比以往更加難以捉摸。有時(shí)會(huì)莫名地哼起歌,給段新紅換上一件她新做的、更精致的小裙子,動(dòng)作輕快,指尖都帶著愉悅。有時(shí)又會(huì)突然沉默下來(lái),盯著窗外發(fā)呆,眼神飄忽,帶著一種焦灼的期待,或者…失落的預(yù)兆。當(dāng)她處于后一種狀態(tài)時(shí),她撫摸段新紅的動(dòng)作會(huì)失去之前的溫和,變得有些心不在焉,甚至帶著點(diǎn)不自覺(jué)的、煩躁的力度。
段新紅敏銳地察覺(jué)到了這種變化。那種熟悉的、賴以生存的“穩(wěn)定感”正在動(dòng)搖。蘇小小的注意力,那顆曾經(jīng)幾乎完全聚焦在她身上的、帶著獨(dú)占意味的“太陽(yáng)”,似乎正被外界某種無(wú)形的力量拉扯著,光芒變得閃爍不定。
這讓她感到一種前所未有的恐慌。比以往任何一次直接的虐待或冰冷的禁錮都更讓她害怕。被忽視,被冷落,再次成為無(wú)關(guān)緊要的、可以被隨意擱置的“東西”……這個(gè)可能性像冰冷的針,刺破了她逐漸習(xí)慣的、扭曲的“安寧”。
又是一個(gè)周末的下午。陽(yáng)光很好,透過(guò)窗戶,在蘇小小的書(shū)桌上投下明亮的光斑。蘇小小一大早就出去了,出門前明顯精心打扮過(guò),頭發(fā)梳得一絲不茍,身上帶著淡淡的、以前很少用的香水味。她離開(kāi)時(shí),甚至沒(méi)有像往常那樣,確認(rèn)一下首飾盒的位置,只是匆匆拎起包,腳步聲很快消失在走廊盡頭。
宿舍里空蕩蕩的。只剩下段新紅,和滿室寂靜的陽(yáng)光。
時(shí)間過(guò)得異常緩慢。段新紅待在盒子里,那片軟布似乎也失去了往日的溫暖。她能聽(tīng)到自己的心跳聲,在過(guò)分的安靜中顯得格外清晰。窗外的喧鬧聲,遠(yuǎn)處籃球的撞擊聲,隱約的談笑聲,都像是來(lái)自另一個(gè)世界,與她無(wú)關(guān),卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著她自身的孤絕。
她不由自主地回想起蘇小小指尖的溫度,回想起那晚貼近臉頰的沉重依靠,回想起早晨陽(yáng)光里輕柔的觸碰和覆蓋頭頂?shù)恼菩摹@些記憶,曾經(jīng)帶著復(fù)雜的、令人不安的滋味,此刻卻成了她唯一能抓住的浮木。至少那時(shí),她是被“需要”的,是被“看見(jiàn)”的。
一種強(qiáng)烈的、想要確認(rèn)自己“存在感”的欲望,在她心里瘋狂滋生。她必須做點(diǎn)什么,來(lái)對(duì)抗這種被遺棄在寂靜中的恐慌。
當(dāng)夕陽(yáng)西斜,將室內(nèi)染成一片暖金色時(shí),宿舍門終于被推開(kāi)了。
蘇小小回來(lái)了。
她的腳步聲不像出門時(shí)那樣輕快,帶著點(diǎn)疲憊,還有一絲…難以言喻的沉悶。她沒(méi)有開(kāi)燈,就著黃昏的光線走到床邊,把包隨意扔在椅子上,發(fā)出一聲重重的嘆息。她身上那好聞的香水味還在,但混合了一絲室外塵土的氣息,還有…一種淡淡的、屬于煙草的味道。
她沒(méi)有立刻看向首飾盒,而是走到窗邊,望著外面逐漸亮起的路燈,背影在暮色中顯得有些單薄,肩膀微微塌著。
段新紅的心提了起來(lái)。她能感覺(jué)到蘇小小周身彌漫的低氣壓。那種熟悉的、因?yàn)橥饨绱煺鄱鴰?lái)的煩躁感,正在重新匯聚。
蘇小小轉(zhuǎn)過(guò)身。她的妝有些花了,眼線在眼角微微暈開(kāi),嘴唇上的口紅也淡了不少,露出原本的唇色,顯得有些蒼白。她的目光在昏暗的房間里掃視,最后,落在了床頭那個(gè)首飾盒上。
她的眼神里沒(méi)有了早晨出門時(shí)的光彩,只剩下疲憊,和一絲隱隱的不甘。她走過(guò)來(lái),沒(méi)有像往常那樣坐下,只是站在床邊,低頭看著盒子里的段新紅。