手機安靜。
她坐起來,盯著窗外。雨絲斜斜地打在玻璃上,劃出短暫的痕跡,然后消失。
段新紅在小屋里整理床鋪。她把毯子疊了三遍,邊角對齊,像在完成某種儀式。
蘇小小終于下床。洗漱時間很短,水聲匆匆。出來時隨便抓了件t恤,頭發隨意扎起,幾縷碎發翹著。
走到書桌前,她沒看食槽。也沒開小屋門。
直接打開電腦,開機音樂在寂靜中顯得突兀。
她開始工作——或者說,假裝工作。打開文檔,打字,刪除。再打字,再刪除。眼睛時不時瞥向手機。
手機始終暗著。
窗外的雨大了些。嘩嘩的聲響填充房間。
中午,蘇小小叫了外賣。炒飯,她吃了兩口就放下勺子。盯著飯粒,很久沒動。
段新紅坐在小桌前。食槽里的芒果開始發蔫,邊緣卷起。她吃了一塊,味道變了,帶著淡淡的酸。
下午,雨更大了。雷聲在遠處滾動,悶悶的,像巨大的車輪碾過天空。
蘇小小趴在桌上,臉埋在臂彎里。肩膀微微起伏,呼吸聲很重。
手機終于響了。她立刻彈起來,抓過手機。
看了一眼,肩膀垮下去。不是期待的那個名字。
她回了個簡短的表情,把手機扣在桌上。咚的一聲。
雷聲近了。閃電劈開天空,瞬間照亮房間慘白。然后雷聲炸開,轟隆——
蘇小小抖了一下。她走到窗邊,看著外面被暴雨蹂躪的世界。
雨點瘋狂敲打玻璃,像要沖進來。
她站了很久。背影在閃電中忽明忽暗,單薄得像紙片。
傍晚,雨小了。雷聲遠去,只剩淅淅瀝瀝的尾聲。
蘇小小終于動了。她轉身,走到書桌前。打開小屋門。
段新紅抬起頭。
蘇小小的眼睛有點紅。她沒說話,只是看著段新紅,看了很久。
然后伸出手,不是碰。她輕輕把段新紅捧出來,放在掌心。
很輕的嘆息。
“只有你了。”她輕聲說,幾乎聽不見。
段新紅坐在她掌心。皮膚的溫度透過布料傳來,暖的,但有點顫抖。
窗外,最后一縷天光沉入地平線。房間暗下來,沒開燈。
她們在黑暗里,就這樣待著。很久。
后來蘇小小把段新紅放回小屋。動作很輕,像在安置什么易碎品。