她數著時間。光帶爬到水杯上,杯壁反射出碎金般的光斑。再移向相機鏡頭,金屬邊緣亮得刺眼。
今天會多晚?
她開始整理小屋。梳子放回鏡子旁,書本按大小排列,衣服疊好。動作很慢,每個折疊都精確。
抽屜最底層,那顆紐扣還在。藍色的,邊緣磨損。
她拿出來,握在掌心。紐扣冰涼,像顆迷你星球。
走廊里傳來熟悉的腳步聲。輕快,跳躍。
段新紅抬頭,握緊紐扣。
腳步聲路過門口,沒停。繼續往前,進了隔壁寢室。一陣熱鬧的招呼聲。
她低下頭。紐扣在掌心印出圓形的痕跡,很深。
天色暗下來。宿舍樓亮起燈,一個個窗口像發光的盒子。
這個房間還黑著。
她沒開燈。黑暗讓邊界消失,空間變得無限大。她可以假裝自己不在任何地方。
窗外的路燈準時亮起。飛蟲聚集,影子在窗簾上跳動。
肚子又叫了,這次是連續的咕嚕聲。
她走到食槽邊。果粒徹底蔫了,表面起了皺紋。她撿起一顆放進嘴里,嚼得很慢。干澀的,像木屑。
音樂聲停了。校園陷入夜晚的嘈雜:遠處的呼喊,近處的電視聲,斷斷續續的琴聲。
鑰匙轉動的聲音。
段新紅屏住呼吸。
門開了,燈光涌進來。蘇小小站在門口,背著光,看不清表情。
“累癱了。。?!彼洁?,踢掉鞋子。
書包扔在椅子上,重重的一聲。她擰亮臺燈,暖黃的光圈籠罩書桌。
蘇小小癱在椅子上,閉著眼。胸口起伏,呼吸有點重。
段新紅站在小屋門口,等著。心跳一下,又一下。
蘇小小睜開眼,伸手拿水杯。喝水的聲音很大。放下杯子,目光掃過桌面——掃過小屋,沒停留,移向電腦。
開機音樂響起。
段新紅退回小屋深處。床鋪整齊得過分,毯子棱角分明。她坐下,看著蘇小小的側影。
屏幕的光映在她臉上,明明滅滅。她專注地盯著什么,手指滑動鼠標滾輪。
是社團的合影?還是新的聊天窗口?
段新紅不知道。她只知道那目光沒有轉向這邊。