·
廚房傳來碎裂聲。李媽媽在清理碗柜,摔碎的瓷器直接扔進(jìn)垃圾袋。段新紅想起為了偷那個柜子里的米粒,她曾被老鼠夾傷過前爪。
“調(diào)料都過期了。”李媽媽抱怨著,把瓶瓶罐罐倒進(jìn)水池。段新紅最愛的芝麻油味道彌漫開來——她曾用棉線蘸著油補(bǔ)充脂肪,現(xiàn)在黃金般的液體正流向下水道。
工人開始搬運(yùn)書桌。桌腿擦過地面,碾碎段新紅畫在角落的記號——她用果汁畫的逃生地圖。現(xiàn)在只剩一團(tuán)黏糊糊的污漬。
“這桌子底下怎么全是劃痕?”工人嘀咕。
“養(yǎng)過倉鼠。”李明頭也不抬。
段新紅磨爪子的木屑,在桌腿內(nèi)側(cè)刻的高度記錄,用顏料點(diǎn)的路標(biāo)……所有生活痕跡都被歸結(jié)為寵物破壞。
·
中午,所有人離開吃飯。段新紅冒險爬出通風(fēng)管。
房間變成陌生的曠野。紙箱像巨石陣般林立,家具蓋著白布像停尸房。她試著找回應(yīng)急包,發(fā)現(xiàn)紙箱都被膠帶封死。
水源斷了。空調(diào)檢修口被家具擋住,冷凝水管被拔掉。她舔舔干燥的鼻子,嘗到灰塵和油漆的苦澀。
在窗臺角落,她找到一點(diǎn)積水。雨水混著油漆,喝下去喉嚨發(fā)痛。但身體貪婪地吸收著水分,像沙漠遇見甘泉。
書架只剩空架子。她常走的路線現(xiàn)在布滿障礙——散落的螺絲,斷裂的綁帶,尖銳的包裝箱邊角。每一步都像雷區(qū)。
倉鼠籠放在門口。寵物焦躁地啃著籠欄,食盆空了兩天。段新紅掰開籠門插銷,扔進(jìn)去最后幾粒存糧。倉鼠瘋狂撲食,甚至咬到她的爪子。
·
下午的工作更徹底。工人開始拆窗簾桿,金屬管砸在地上時,段新羅差點(diǎn)被震下窗臺。她抓緊多肉植物的葉片,斷刺扎進(jìn)掌心。
“墻上有裂縫。”工人注意到通風(fēng)口。
“補(bǔ)一下。”李媽媽遞過膩?zhàn)痈唷?/p>
段新紅看著主要出口被白色膏體封死。她嘗試從空調(diào)管道撤退,發(fā)現(xiàn)管路已經(jīng)被拆卸。整個通風(fēng)系統(tǒng)像被抽掉骨骼的尸體,再也無法提供庇護(hù)。
李明在整理相冊。他撕掉某些照片,碎片像雪片飄落。有張碎片飄到段新紅附近,上面是少年抱著倉鼠的笑臉。現(xiàn)在兩者都被遺棄在舊生活里。
衣柜被搬走了。段新紅看著工人們抬走她最重要的基地,那些抓痕、齒印、絨毛,全部消失在門外。
·
夜幕降臨,工人終于離開。房間像被洗劫過,只剩行李箱和幾個紙箱。
李媽媽鋪開睡袋。“將就一晚,明天交房。”