宿舍門被用力推開,撞在墻上的緩沖器上發出悶響。蘇小小背著沉重的雙肩包走進來,書包帶子深深勒進肩膀。她把鑰匙扔在書桌上,金屬撞擊木頭的聲響在安靜的空間里格外刺耳。下午的陽光斜射進窗戶,在她臉上投下斑駁的光影。
微積分期中考試的成績單被揉成一團,塞在背包最外側的袋子里。紙張的邊角露出來,上面隱約能看到用紅筆批改的痕跡。蘇小小沒有立即把成績單拿出來,而是先脫下外套,動作帶著明顯的煩躁。外套袖子卡在手腕上,她用力一扯,紐扣崩開,滾落到床底下。
林薇正戴著耳機看視頻,注意到動靜轉過頭來。蘇小小避開她的目光,徑直走到自己的書桌前。書包被重重放在椅子上,里面的課本和文具相互碰撞。趙靜從衛生間出來,頭發濕漉漉地滴著水,想問什么,看到蘇小小的表情又閉上了嘴。
成績單終于被拿了出來。蘇小小盯著那個用紅筆寫就的數字,指甲無意識地摳著桌面的貼紙。她的嘴角向下撇,眉心擠出幾道細紋。呼吸變得粗重,胸口起伏的幅度變大。那張皺巴巴的紙被重新揉緊,這次直接扔進了垃圾桶。
手機屏幕亮起,班級群里正在討論這次考試的成績分布。蘇小小瞥了一眼,迅速把手機倒扣在桌上。屏幕與桌面接觸發出清脆的敲擊聲。她站起身,在狹小的過道里來回走了兩圈,每一步都踏得很重。地板發出抗議的吱呀聲。
水杯被拿起又放下,動作太快以至于水濺出來幾滴。蘇小小抽了張紙巾胡亂擦了兩下,濕漉漉的紙團加入了垃圾桶里的成績單。她打開電腦,開機音樂在安靜的宿舍里顯得格外響亮。林薇忍不住看了她一眼,但什么也沒說。
電腦桌面是蘇小小和高中好友的合影,照片上的她笑得一臉燦爛。現在這張臉緊繃著,眼睛里布滿血絲。她點開教務系統,盯著那個刺眼的分數看了很久。鼠標被摔在鼠標墊上,彈跳了一下。
王雪推門進來,手里抱著剛取的快遞。“小小,你……”
“別跟我說話。”蘇小小打斷她,聲音生硬。
王雪愣了一下,聳聳肩走到自己位子坐下。拆快遞的小刀劃開膠帶,發出刺啦刺啦的聲響。蘇小小猛地轉頭瞪向她,王雪無辜地眨眨眼,放輕了動作。
抽屜被拉開,發出刺耳的摩擦聲。蘇小小的手在雜物里翻找著什么,動作急躁而不耐煩。筆袋被扯出來,拉鏈卡住,她用力一拽,拉鏈頭崩飛了。幾支筆滾落到地上,其中一支滾到了段新紅藏身的盒子下方。
蘇小小蹲下身撿筆,視線正好與盒子平行。她的目光在盒子上停留了一瞬,眼神復雜。那里面裝著她的秘密,她的逃避,她唯一的掌控感。但現在,連這份掌控感都無法撫平成績帶來的挫敗。
她站起身,沒有像往常那樣打開盒子,而是用腳把掉落的筆踢到一邊。這個動作帶著明顯的遷怒意味。盒子里的段新紅能清楚聽到外面發生的一切,包括那支筆撞在盒子外壁上的輕響。
筆記本電腦的風扇開始轉動,發出嗡嗡的噪音。蘇小小正在查閱課程群里的文件,手指滑動觸摸板的速度很快,幾乎帶著攻擊性。她找到期中考試的參考答案,對照著自己的卷子一題題看過去。每當發現一個錯誤,她就用力在桌上捶一下。
“這道題明明可以做對的……”她喃喃自語,聲音里充滿懊惱。“粗心,太粗心了。”
趙靜忍不住開口:“小小,一次考試而已……”
“你說得輕松。”蘇小小猛地轉頭,“你及格了當然這么說。”
趙靜張了張嘴,最終選擇沉默。宿舍里的氣氛變得凝重。林薇悄悄調低了視頻音量,王雪拆快遞的動作完全靜止了。
蘇小小繼續對著電腦屏幕生悶氣。她打開一個文檔,開始整理錯題,打字的聲音又急又響。鍵盤在她手下發出噼里啪啦的抗議。有幾個鍵似乎卡住了,她更加用力地敲擊。
時間一點點流逝,窗外的天色由亮轉暗。其他室友陸續離開宿舍去吃晚飯,房間里只剩下蘇小小一個人。她維持著同一個姿勢已經很久,肩膀開始僵硬。
手機再次響起,這次是家里打來的電話。蘇小小盯著屏幕上跳動的“媽媽”兩個字,沒有接聽。鈴聲在空蕩的房間里回蕩,一遍又一遍,最后轉入語音信箱。
她終于站起身,腿因為久坐而發麻。一瘸一拐地走到窗邊,蘇小小望著樓下熙熙攘攘的人群。同學們三三兩兩地走向食堂,歡聲笑語隨風飄上來。那些輕松愉快的表情刺痛了她的眼睛。