春天午后的陽光斜斜地照進李小明的房間,空氣里浮動著細小的塵埃。李媽媽挽起袖子,叉著腰站在房間中央,看著滿地狼藉忍不住嘆氣。這孩子的房間簡直像個垃圾場,再不徹底清理就要生出蟲子來了。她決定趁今天天氣好,來個徹底的大掃除。
“小明!過來把你這些寶貝收拾一下!”她朝客廳方向喊了一聲。
回應她的是游戲機激烈的音效和李小明不耐煩的拖長音:“媽——我在通關呢!你隨便弄,那些舊東西都不要了!”
李媽媽無奈地搖搖頭,開始動手整理書架。她先抽出幾本明顯不會再看的童話書,又清理出一疊畫得亂七八糟的草稿紙。目光落在書架頂層那個落滿灰塵的塑料模型箱上,她記得這箱子放在那里至少大半年沒動過了。
箱子很沉,她費了些力氣才把它搬下來。打開箱蓋,一股塑料和油漆混合的氣味撲面而來。里面雜亂地堆放著各種機器人零件、殘缺的坦克模型和幾架斷了機翼的飛機。李媽媽粗略地翻看著,手指沾上了厚厚的灰塵。
“這些破爛還留著干什么。。。”她自言自語,開始把明顯損壞的模型挑出來扔進旁邊的黑色大垃圾袋。塑料零件落入袋中發出噼里啪啦的響聲。
·
段新紅在箱底已經不知待了多久。
時間在這里失去了意義,只有偶爾從箱縫透入的微光告訴她又過了一天。饑餓和干渴像兩把鈍刀,慢慢切割著她的意識。她的嘴唇干裂,四肢無力,連抬起手指都變得異常困難。
剛開始被關進來時,她還曾拼命敲打過箱壁,希望有人能聽見。但她的聲音太微弱了,被厚厚的塑料和堆積的模型完全隔絕。李小明沉迷于新游戲,早就把這個“玩具”忘在了腦后。
箱內空間狹小而壓抑,她被擠在各種尖銳的模型零件之間,稍一動彈就會被劃傷。黑暗中,她能感覺到有小蟲子在身邊爬行,有時甚至會從她手上爬過。最初她還會驚恐地躲閃,現在連這點力氣都沒有了。
她蜷縮在箱底角落,意識時而清醒,時而模糊。恍惚間,她仿佛又回到了古董店那場大火中,熱浪撲面而來;轉眼又好像躺在流浪兒童臟兮兮的手心,聽著他們刺耳的笑聲。這些記憶碎片交織在一起,變成一場醒不來的噩夢。
·
李媽媽繼續清理著模型箱。她把上層還算完整的模型小心地放到一邊,準備留給兒子。越往箱底,東西越是破爛。斷成幾截的機械臂、掉漆的汽車模型、幾個生銹的金屬齒輪。。。她搖搖頭,這些肯定都要扔掉。
她的手指在箱底摸索著,觸到一個硬硬的小東西。拿出來一看,是個缺了條腿的機器人模型,漆都掉得差不多了。她隨手把它丟進垃圾袋。
段新紅聽見頭頂傳來翻找的聲響,然后是零件被一件件取走時發出的摩擦聲。光線忽明忽暗,有灰塵不斷從上方落下來。她艱難地抬起頭,看見一只巨大的手在箱子里翻攪,離她越來越近。
求生本能讓她想要呼救,但干渴的喉嚨只能發出嘶啞的氣音。她試圖移動身體,卻虛弱得連翻身都做不到。只能眼睜睜看著那只手在附近翻找,每次靠近都讓她心跳加速。
·
李媽媽已經完全忘記了幾周前兒子曾向她炫耀過的“神奇手辦”。當時她正忙著做飯,只是隨口敷衍了幾句。現在她只想盡快完成清理工作,晚上還要做晚飯。
箱底還剩最后一些零碎:幾個小螺絲、一段塑料鏈條、一個褪色的貼紙包,還有。。。她摸到一個方形的硬物,拿出來發現是個半透明的塑料文具盒。盒子表面有些劃痕,但看起來還挺新的。
她打開盒蓋,里面空蕩蕩的,只有幾粒像是倉鼠糧的碎屑。這估計也是不要的東西吧,她想著,隨手就要把文具盒扔進垃圾袋。
·
就在盒子即將脫手的瞬間,段新紅用盡全身力氣,猛地撞向身邊一個松動的模型零件。那是個小小的金屬齒輪,被她一撞,咕嚕嚕滾到了箱底明顯的位置。
這個動作耗盡了她最后的氣力,她癱軟在原地,胸口劇烈起伏。眼前陣陣發黑,耳中嗡嗡作響。這是她最后的機會了,如果還是沒有被發現,等待她的將是垃圾壓縮車或者填埋場。
李媽媽正要合上垃圾袋,眼角余光瞥見箱底有個閃亮的東西。是個完好的小齒輪,看起來還能用。她彎腰撿起來,猶豫了一下,還是把它放回了保留的那堆模型里。
她的目光再次掃過那個文具盒,手指在盒蓋上輕輕敲了敲。不知為什么,她沒有立即把它扔掉,而是把它暫時放在了書架旁的地板上。