鬧鐘響第三遍的時候,蘇小小才從被窩里伸出手。她按掉鬧鐘,盯著天花板看了幾秒,突然彈起來。頭發亂糟糟地翹著,睡衣扣子錯位了一顆。
段新紅在小屋里醒了有一會兒了。她聽著蘇小小慌亂的動靜,拖鞋在地板啪嗒啪嗒響,抽屜拉得太急卡住了,低聲的咒罵。
“要遲到了。。。”蘇小小抓著牙刷沖進衛生間。水聲嘩嘩,夾雜著含糊的哼唱——是昨天社團新學的歌。
晨光從窗簾縫隙擠進來,在桌面切出銳利的光帶。灰塵在光柱里緩緩旋轉,像微型星系。
段新紅坐起來,整理床鋪。她把迷你枕頭拍松,毯子疊成整齊的方塊。這些動作有固定的順序,每天重復,能給她一種虛幻的控制感。
蘇小小從衛生間出來,臉頰還掛著水珠。她打開衣柜翻找,衣服被扯出來又丟回去。最后選了件社團文化衫,印著夸張的卡通logo。
“今天全天排練。”她對著鏡子抓頭發,聲音輕快,“晚上可能很晚回來。”
段新紅停下手里的動作。毯子剛疊到一半,邊角還翹著。
蘇小小沒注意到。她抓起書包檢查東西:樂譜、水杯、充電寶。拉鏈合上的聲音很響,像宣告什么。
“你的食物和水都備好了。”她走到桌前,往小屋的食槽里添了新鮮的果粒,水壺灌滿,“乖乖待著。”
手指伸進來快速摸了摸段新紅的頭,動作匆忙,沒停留。
門開了又關。腳步聲在走廊里漸行漸遠,最后消失在樓梯拐角。
宿舍徹底安靜下來。
段新紅看著食槽里五顏六色的果粒。切得很整齊,每塊大小均勻。蘇小小甚至細心地把籽都去掉了。
她走過去,拾起一顆草莓丁。鮮紅色,在掌心像一滴凝固的血。
窗外傳來隱約的音樂聲。應該是操場方向,社團在晨練。鼓點悶悶的,隔著很遠都能感到震動。
段新紅把草莓丁放回食槽。不餓。
她走到小屋窗邊。從這個角度能看到宿舍樓的一角,還有遠處籃球場的鐵絲網。幾個男生在打球,身影小小的,動作卻充滿力量。
陽光慢慢移動。光帶從桌面爬到墻面,顏色從金黃變成白亮。
時間變得很奇怪。有時過得飛快,窗影一眨眼就挪了一大截。有時又凝滯不動,連灰塵都停在半空。
段新紅開始在小屋里踱步。從床頭到窗戶七步,從窗戶到桌子五步,轉身,再走回去。地板是蘇小小親手貼的壁紙,仿木紋,接縫處有點翹邊。
她蹲下來,用手指撫平那道縫隙。膠水干了,邊緣頑固地卷曲。
走廊里傳來其他寢室的動靜。開關門的聲音,女生的說笑,塑料袋窸窣作響。這些聲音很近,又很遠。
中午時分,音樂聲停了。短暫的寂靜后,是更大規模的喧嘩。下課的人流涌過窗外,腳步聲混雜,像漲潮。
段新紅趴在窗戶上往外看。人影密密麻麻,看不清臉。所有人都朝著食堂方向移動,目標明確。
她的肚子叫了一聲。
食槽里的果粒在室溫下開始失去光澤,邊緣微微發皺。段新紅挑了兩顆,慢慢咀嚼。甜味很淡,帶著冰箱的冷氣。
下午,音樂又響起來。這次換了曲子,節奏更快。偶爾能聽見走調的音符,然后是哄笑,再重來。
段新紅躺在小床上,盯著天花板。蘇小小用熒光涂料畫了幾顆星星,關燈會發光。現在白天,只是幾團模糊的痕跡。
她伸出手,指尖剛好夠到最近的那顆。涂料的質感粗糙,像凝固的沙。