深夜理發(fā)店,最后一個(gè)客人發(fā)現(xiàn)所有鏡子都被黑布遮著。
理發(fā)師溫柔提醒:“理發(fā)時(shí)請(qǐng)勿摘下眼罩。”當(dāng)剪刀冰涼的觸感貼近脖頸時(shí),
客人突然想起——這家店的理發(fā)師,三天前剛剛意外死亡。而此刻,
一個(gè)陰冷的聲音在耳邊響起:“你的頭發(fā)……怎么在流血?”零點(diǎn)過(guò)十分,
“都市靈魂”理發(fā)店的霓虹招牌在濃稠的夜色里明明滅滅,像一顆掙扎的心跳。
這條街白天的喧囂早已散盡,死寂中只有林晚自己的高跟鞋敲擊水泥地面的聲音,清脆,
孤獨(dú),帶著一絲急于歸家的倉(cāng)促。她裹緊了風(fēng)衣,夜風(fēng)鉆進(jìn)脖頸,涼意涔涔。
玻璃門(mén)反射出她模糊疲憊的身影。她推門(mén),門(mén)軸發(fā)出一聲衰老的**。
一股復(fù)雜的味道撲面而來(lái)——濃郁的消毒水、甜膩的發(fā)膠,還有一絲若有若無(wú)的,
像是舊木頭受潮后散發(fā)出的霉味。冷氣開(kāi)得足,激得她起了一層雞皮疙瘩。店里空無(wú)一人,
只有一把老式的理發(fā)椅孤零零立在中央,皮革坐墊上有些細(xì)微的裂紋,像干涸的土地。
然后她看見(jiàn)了那些鏡子——所有墻面上的鏡子,包括理發(fā)椅正對(duì)面那面最大的,
都被厚重的、墨綠色的絨布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了,用粗麻繩捆扎著,
仿佛里面關(guān)著什么不能見(jiàn)光的東西。一種說(shuō)不出的怪異感攫住了她。“需要幫忙嗎?
”一個(gè)聲音從里間的門(mén)簾后傳來(lái),溫和,甚至稱(chēng)得上悅耳。一個(gè)男人掀簾而出,
他穿著干凈的白色大褂,臉上帶著恰到好處的職業(yè)微笑。只是他的臉色有些過(guò)于蒼白,
在冷白色的燈光下,幾乎看不到什么血色。“還……還能理發(fā)嗎?”林晚抱著一絲希望,
指了指自己因?yàn)榧影喽鴽](méi)來(lái)得及打理的、亂糟糟的發(fā)尾。“當(dāng)然,請(qǐng)坐。
”理發(fā)師指了指那把唯一的椅子,手勢(shì)優(yōu)雅,“我是這里的理發(fā)師,陳默。”林晚松了口氣,
坐進(jìn)椅子。皮革冰涼,透過(guò)薄薄的裙料滲進(jìn)來(lái)。
她注意到工作臺(tái)上擺放的工具——剪刀、推子、梳子,都擦拭得锃亮,排列得一絲不茍,
反射著金屬特有的冷硬光澤。陳默取來(lái)一條白色的圍布,抖開(kāi),輕輕披在她身上,
動(dòng)作輕柔得像情人間的愛(ài)撫。然后,他拿出一個(gè)同樣材質(zhì)的黑色絲綢眼罩。“本店有個(gè)規(guī)矩,
”他的聲音依舊溫和,卻帶著一種不容置疑的意味,“理發(fā)時(shí),請(qǐng)務(wù)必戴上這個(gè)。
”林晚一愣:“戴眼罩?為什么?”“光線(xiàn)會(huì)對(duì)判斷造成影響,”陳默的解釋流暢自然,
仿佛已說(shuō)過(guò)千百遍,“而且,有時(shí)候,不看過(guò)程,結(jié)果會(huì)更驚喜。”他的手指修長(zhǎng),