第一章:晨醒已經(jīng)很久沒(méi)有沒(méi)有夢(mèng)到他了。這個(gè)認(rèn)知像初春的薄冰,
在蘇醒的混沌意識(shí)上輕輕碎裂,發(fā)出細(xì)微卻清晰的聲響。隨之而來(lái)的不是解脫,
而是一種更深沉、更無(wú)處著力的鈍痛,從太陽(yáng)穴開(kāi)始,蛛網(wǎng)般蔓延開(kāi)。
我揉著有點(diǎn)發(fā)疼的太陽(yáng)穴,指尖下的血管突突地跳。
房間里還是那片熟悉的、缺乏生氣的灰暗。晨曦艱難地?cái)D過(guò)窗簾縫隙,
在地板上投下一條蒼白的光帶。空氣寂靜,只有我自己微弱的呼吸聲。沒(méi)有眼淚,
沒(méi)有噩夢(mèng)驚醒后的心悸盜汗。只是頭疼,和一種無(wú)邊無(wú)際的茫然。許遠(yuǎn)。
這個(gè)名字在心里滾過(guò),舌尖卻嘗不到半分滋味。仿佛這個(gè)名字的主人,
連同他帶來(lái)的所有炙熱愛(ài)戀、溫柔呵護(hù)、乃至最后的爭(zhēng)吵與不甘,都已被時(shí)光漂白,
成了舊相冊(cè)里一張褪色的照片,知道存在過(guò),卻觸不到絲毫溫度。多久了?三年?還是更久?
時(shí)間在我這里,刻度早已模糊。
自從生活被簡(jiǎn)化成這間公寓、公司、以及偶爾與沈晚的例行約會(huì)后,日子就像卡住的磁帶,
反復(fù)播放著單調(diào)的音節(jié),讓人麻木。我起身,赤腳踩在冰涼的地板上,去廚房倒水。
冷水劃過(guò)喉嚨的觸感,才讓我確信自己真的從那個(gè)因“未曾夢(mèng)見(jiàn)他”而引發(fā)的怔忡中,
回到了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是,我叫桑榆,今年三十一歲,在一家設(shè)計(jì)公司做著一份足以糊口的工作,
獨(dú)自住在這套再也等不到男主人回來(lái)的公寓里。而許遠(yuǎn),是我的未婚夫。
他曾是我生命里最耀眼的光,后來(lái),那光熄滅了,在三年前一次突如其來(lái)的意外中。
他因公殉職。官方通知到來(lái)時(shí),用的就是這四個(gè)冰冷到極致的字。像一把鈍刀,
緩慢地鋸斷了我與世界最后的聯(lián)系。我以為時(shí)間能治愈一切。我以為不再夢(mèng)見(jiàn),
便是遺忘的開(kāi)始,是傷口結(jié)痂的證明。直到這個(gè)清晨,
這個(gè)因“未曾夢(mèng)見(jiàn)”而引發(fā)的劇烈頭痛,才讓我驚覺(jué),那或許不是愈合,只是更深的麻木,
是悲傷沉入了海底,表面平靜,內(nèi)里卻暗流洶涌,隨時(shí)可能將人吞噬。第二章:痕跡洗漱,
化妝,挑選衣服。鏡子里的女人,面容尚可,眼神卻像蒙塵的玻璃,映不出絲毫光彩。
我用粉底仔細(xì)遮蓋掉眼底的青黑,也給自己的表情覆上一層名為“正常”的面具。
公寓的每一個(gè)角落,都還殘留著許遠(yuǎn)的痕跡。玄關(guān)鞋柜里他常穿的那雙拖鞋,
衛(wèi)生間洗漱臺(tái)上并排擺放、如今只剩我一只的牙刷杯,
書(shū)房里他翻了一半來(lái)不及看完的專業(yè)書(shū),還有客廳沙發(fā)上他最愛(ài)躺的那個(gè)位置,
凹陷的形狀依稀可辨。我曾想過(guò)要收拾,要扔掉,要徹底抹去。沈晚也勸過(guò)我,
說(shuō)留著只是徒增傷感。可每次動(dòng)手,就像是要親手剝離自己的一部分血肉,痛得無(wú)法呼吸。
最終,我只能選擇視而不見(jiàn),讓這些痕跡像博物館的展品一樣,維持著原狀,
沉默地訴說(shuō)著一場(chǎng)早已落幕的繁華。地鐵依舊擁擠。人與人摩肩接踵,卻是最遙遠(yuǎn)的孤島。