精選章節（第1頁）

第一章：晨醒已經很久沒有沒有夢到他了。這個認知像初春的薄冰，

在蘇醒的混沌意識上輕輕碎裂，發出細微卻清晰的聲響。隨之而來的不是解脫，

而是一種更深沉、更無處著力的鈍痛，從太陽穴開始，蛛網般蔓延開。

我揉著有點發疼的太陽穴，指尖下的血管突突地跳。

房間里還是那片熟悉的、缺乏生氣的灰暗。晨曦艱難地擠過窗簾縫隙，

在地板上投下一條蒼白的光帶。空氣寂靜，只有我自己微弱的呼吸聲。沒有眼淚，

沒有噩夢驚醒后的心悸盜汗。只是頭疼，和一種無邊無際的茫然。許遠。

這個名字在心里滾過，舌尖卻嘗不到半分滋味。仿佛這個名字的主人，

連同他帶來的所有炙熱愛戀、溫柔呵護、乃至最后的爭吵與不甘，都已被時光漂白，

成了舊相冊里一張褪色的照片，知道存在過，卻觸不到絲毫溫度。多久了？三年？還是更久？

時間在我這里，刻度早已模糊。

自從生活被簡化成這間公寓、公司、以及偶爾與沈晚的例行約會后，日子就像卡住的磁帶，

反復播放著單調的音節，讓人麻木。我起身，赤腳踩在冰涼的地板上，去廚房倒水。

冷水劃過喉嚨的觸感，才讓我確信自己真的從那個因“未曾夢見他”而引發的怔忡中，

回到了現實。現實是，我叫桑榆，今年三十一歲，在一家設計公司做著一份足以糊口的工作，

獨自住在這套再也等不到男主人回來的公寓里。而許遠，是我的未婚夫。

他曾是我生命里最耀眼的光，后來，那光熄滅了，在三年前一次突如其來的意外中。

他因公殉職。官方通知到來時，用的就是這四個冰冷到極致的字。像一把鈍刀，

緩慢地鋸斷了我與世界最后的聯系。我以為時間能治愈一切。我以為不再夢見，

便是遺忘的開始，是傷口結痂的證明。直到這個清晨，

這個因“未曾夢見”而引發的劇烈頭痛，才讓我驚覺，那或許不是愈合，只是更深的麻木，

是悲傷沉入了海底，表面平靜，內里卻暗流洶涌，隨時可能將人吞噬。第二章：痕跡洗漱，

化妝，挑選衣服。鏡子里的女人，面容尚可，眼神卻像蒙塵的玻璃，映不出絲毫光彩。

我用粉底仔細遮蓋掉眼底的青黑，也給自己的表情覆上一層名為“正常”的面具。

公寓的每一個角落，都還殘留著許遠的痕跡。玄關鞋柜里他常穿的那雙拖鞋，

衛生間洗漱臺上并排擺放、如今只剩我一只的牙刷杯，

書房里他翻了一半來不及看完的專業書，還有客廳沙發上他最愛躺的那個位置，

凹陷的形狀依稀可辨。我曾想過要收拾，要扔掉，要徹底抹去。沈晚也勸過我，

說留著只是徒增傷感。可每次動手，就像是要親手剝離自己的一部分血肉，痛得無法呼吸。

最終，我只能選擇視而不見，讓這些痕跡像博物館的展品一樣，維持著原狀，

沉默地訴說著一場早已落幕的繁華。地鐵依舊擁擠。人與人摩肩接踵，卻是最遙遠的孤島。