行李箱鎖扣合攏的聲響在耳邊回蕩。最后那道縫隙消失前,段新紅看見的是蘇小小略帶歉意的眼神,隨即整個世界陷入密不透風的黑暗??諝馑查g變得稀薄,帶著布料和樟腦丸混合的沉悶氣味。她蜷縮在行李箱最內側,背后抵著幾本厚重的精裝書,身下是疊好的毛衣。柔軟的羊毛此刻像無數細小的針尖,刺著她的皮膚。
時間失去意義。不知過去多久,箱體突然震動,接著是輪子滾動的聲音。她被顛來倒去,仿佛置身風暴中心的小船。外面傳來模糊的說話聲,蘇小小清脆的嗓音夾雜其中,帶著一點刻意提高的興奮。然后是更多雜亂的腳步聲,重物落地的悶響,年輕女孩們嘰嘰喳喳的交談。段新紅屏住呼吸,努力分辨著外面的動靜。每一次聲響都讓她心跳加速。
輪子聲再次響起,這次平穩許多。顛簸持續了一段時間,終于停止。拉鏈被拉開一道縫隙,新鮮空氣涌進來,帶著陌生的塵埃和消毒水味道。光線刺眼,她瞇起眼睛,看見蘇小小快速掃視周圍,然后伸手進來,將她連同墊著的軟布一起抓起,塞進一個更狹窄的空間。這里似乎是書桌附帶的抽屜,同樣黑暗,但能聽到更清晰的環境音。
“小小,你這行李箱真能裝,帶這么多書啊?”一個爽朗的女聲很近,仿佛就在耳邊。
“可不是嘛,專業課的教材又厚又重。”蘇小小的聲音帶著笑意,手指卻緊張地敲擊著抽屜面板,發出輕微的嗒嗒聲。
“晚上一起去食堂?聽說二食堂新開了個窗口,糖醋里脊特別好吃?!?/p>
“好啊,等我收拾完這堆東西……”
對話在繼續。段新紅一動不動。抽屜里除了她,還有幾支筆,一個硬皮筆記本,邊緣硌著她的胳膊。她能感覺到蘇小小收拾東西時帶來的震動,書本放在桌上的鈍響,衣架掛進衣柜的金屬摩擦聲。這個新的環境充滿陌生的氣息,不同于家里那個熟悉的、充滿娃娃的房間,這里更擁擠,更嘈雜,帶著集體生活的鮮活與壓迫。
不知過了多久,外面的動靜漸漸平息。鑰匙轉動門鎖的聲音,腳步聲遠去。宿舍里安靜下來。段新紅在黑暗中等待著。時間一分一秒流逝,每一秒都格外漫長。她聽到遠處隱約傳來的喧嘩,可能是走廊,可能是樓下。這個陌生的地方,這個被塞進抽屜的處境,讓她比任何時候都更清晰地意識到自己的渺小與脆弱。
鎖舌彈開的聲音輕微卻清晰。抽屜被緩緩拉開一條縫。蘇小小的臉出現在縫隙上方,背光,看不清表情。她迅速伸手進來,將段新紅取出,合上抽屜。動作一氣呵成。
段新紅重見光明。眼前是大學宿舍的景象。四張上床下桌的布局,空間狹小。蘇小小的床鋪在靠窗的位置,淺藍色的床簾半拉著。書桌上堆滿了剛剛拆開的行李,顯得有些凌亂。空氣中飄著新拆封的洗發水香味,混合著窗外傳來的青草氣息。
蘇小小把她放在書桌一角,那里相對干凈。她長長舒了口氣,像是完成一件多么艱巨的任務。她看著段新紅,眼神復雜,有松了一口氣的釋然,也有一絲揮之不去的擔憂。
“總算安頓下來了?!彼吐曊f,像是自言自語,又像是對段新紅解釋?!斑@里是大學宿舍。我有三個室友。剛才說話那個是林薇,睡我對面鋪。靠門那個是趙靜,好像出去打水了。還有一個叫王雪,還沒到。”她逐一介紹著,手指無意識地敲著桌面,“以后……你得更加小心。絕對不能發出任何聲音,絕對不能被人看見。知道嗎?”
她的語氣帶著不容置疑的嚴肅。段新紅仰頭看著她,沒有反應。她知道該怎么做。隱藏,是她生存的唯一法則。
蘇小小開始整理書桌。她把書本碼放整齊,文具歸位。她拿起一個空的紙巾盒,比劃了一下,又放下。最終,她找出了一個原本裝首飾的絨布盒子,深藍色,內部有柔軟的襯墊。她把里面的首飾倒進一個小袋子,然后將段新紅放了進去。
“暫時先住這里。”她蓋上盒子,只留下一條細小的縫隙透氣。“這里比較安全,不容易被發現?!?/p>
盒子內部空間比行李箱小,但更柔軟。段新紅蜷縮在絨布襯墊上,能聞到淡淡的木質香氣。她聽到蘇小小繼續收拾的聲音,聽到她打開電腦,敲擊鍵盤,偶爾嘆氣。宿舍門開了又關,其他室友回來了,互相打著招呼,談論著選課、社團、晚上的安排。每一個聲音都讓段新紅緊繃神經。
夜晚降臨。宿舍的燈熄滅,只留下蘇小小書桌上一盞臺燈散發著昏黃的光暈。室友們陸續爬上床鋪,床板發出吱呀聲響。聊天的聲音漸漸低下去,變成均勻的呼吸聲和偶爾的翻身響動。
蘇小小還坐在書桌前,對著電腦屏幕。光線從盒子縫隙透進來,形成一道微弱的光帶。段新紅透過縫隙,能看到她專注的側臉,和屏幕上跳動的光標。
許久,蘇小小合上電腦,揉了揉眉心。她輕輕打開盒子,將段新紅取出來。冰涼的夜空氣涌來,段新紅微微瑟縮了一下。
“憋壞了吧?”蘇小小用氣聲說,極輕極輕。她將段新紅放在攤開的英語書頁上,那光滑的紙面帶著油墨的味道。“只能這樣讓你活動一下。小聲點?!?/p>
段新紅站在巨大的書頁上,字母像一排排黑色的螞蟻。她試著走了幾步,腳下的觸感光滑而陌生。書桌的范圍就是她此刻的全部世界。臺燈的光圈籠罩著她,光圈之外是深沉的黑暗,以及黑暗中室友們沉睡的呼吸聲。
蘇小小靠在椅背上,靜靜地看著她。她的眼神不再像白天那樣充滿刻意的控制,反而流露出一絲疲憊,還有一絲……依賴?她伸出手指,沒有像往常那樣直接觸碰,只是懸停在段新紅上方,指尖在臺燈光下泛著柔和的光澤。
段新紅抬頭看著那根手指,巨大的,帶著熟悉的、屬于蘇小小的氣息。她沒有動。一種奇異的安靜在兩人之間彌漫。宿舍里只有時鐘秒針走動的滴答聲,和遠處隱約傳來的、不知名蟲子的鳴叫。
這就是新的囚籠。不再是家里那個可以獨占的房間,而是擁擠宿舍里一個必須絕對隱蔽的角落。自由活動的時間被壓縮到深夜,空間被限制在書桌這方寸之地。每一次呼吸都需要控制,每一個動作都需要謹慎。
蘇小小看了她很久,終于輕輕嘆了口氣。她重新將段新紅捧起,放回絨布盒子,仔細蓋好。黑暗中,段新紅聽到她窸窸窣窣地爬上床鋪,床架輕輕搖晃。然后,一切歸于沉寂。
段新紅躺在柔軟的黑暗里,睜著眼睛。她能聽到蘇小小在上鋪翻身的聲音,能聽到其他室友平穩的呼吸。這個陌生的、充滿他人氣息的環境,像一張無形的網,將她緊緊包裹。她不再是蘇小小一個人的秘密,而是這個集體空間里一個必須被徹底隱藏的、不該存在的存在。未來的日子,仿佛這條僅存的縫隙一樣,狹窄,幽暗,不知通向何方。每一天,都將是在刀尖上跳舞,在懸崖邊行走。