她試著把頭發撥到前面,蓋住半邊臉。發絲干枯分叉,沒有羽毛的光澤。這個姿勢保持太久,脖子開始發酸。
蘇小小翻書的聲音嘩啦嘩啦響。她在查鸚鵡飼養指南,指尖劃過彩頁上的圖片?!霸瓉硪a鈣。。?!彼哉Z,完全沒聽見首飾盒里細微的動靜。
段新紅輕輕晃動身體。盒子隨著動作微微震顫,像風中搖擺的鳥籠。幅度太小了,蘇小小正專注地記筆記,鋼筆劃過紙面沙沙作響。
翡翠突然驚醒,撲棱著翅膀叫了兩聲。蘇小小立刻放下筆:“做噩夢了?”她伸手進籠子,指尖撫過顫抖的背羽。
段新紅停止搖晃。她看著那只手在綠色羽毛間穿梭,指甲修剪得圓潤整齊。上周這雙手還給她做過新發夾,用緞帶和珍珠串成小鳥形狀。
黃昏時分,蘇小小清理鳥籠。托盤抽出來,混著谷殼的穢物散發出酸味。她捏著鼻子快速沖洗,消毒水的氣味彌漫開來。
段新紅聞到那股刺鼻的味道。她想起自己被按進浴盆的樣子,香波泡泡堆在頭頂,蘇小小笑著說像?,F在融化了,只剩消毒水的味道嗆得人想哭。
翡翠洗完澡,濕漉漉地站在棲木上理毛。水珠從羽尖滴落,在籠底積成小洼。蘇小小用軟布輕輕擦拭它的腳爪,動作耐心又細致。
段新紅低頭看自己的腳。襪子昨天就濕了,現在黏糊糊地貼著皮膚。她試著模仿翡翠抖羽毛的動作,肩膀小幅度聳動。濕發甩起來,水珠濺在盒壁上。
蘇小小正給鸚鵡喂營養丸,聽見動靜瞥了一眼。“盒子漏雨了?”她皺眉盯著水痕,伸手擦了擦盒蓋外側。
夜幕降臨,翡翠的籠子罩上藍布。蘇小小哼著搖籃曲,手指隔著布料輕撫拱起的輪廓?!八?,明天帶你去陽臺?!?/p>
梳子終于來到頭發上。段新紅主動仰起頭,露出脖頸——這是翡翠最喜歡的撫摸姿勢。蘇小小卻扯著她轉身:“別亂動,打結了?!?/p>
斷發纏在梳齒上,像枯萎的蛛絲。睡衣還是那件系錯扣子的,領口勒得呼吸困難。
關燈前,蘇小小查看手機里的照片。屏幕的光映在她臉上,嘴角帶著笑。那些翠綠色的影像劃過,沒有一張米白色的身影。
黑暗里飄蕩著鸚鵡的呼吸聲。段新紅睜眼躺著,手腳擺成飛翔的姿勢。這個姿勢很累,肌肉很快開始發酸。
月光照在盒蓋上,積灰的影子像籠欄。她在那些影子里看見自己張開的雙臂,僵硬得像標本。