所謂普通的一天,包括但不限于:在巴掌大的浴缸里假裝沐浴,在郵票大小的餐桌前用餐,在核桃殼做的搖椅上看書。每個場景都要切換三到四個角度。
到正午時分,段新紅已經分不清表演和生活的界限。當蘇小小暫時離開房間,她仍然保持著標準的微笑姿勢,仿佛有看不見的鏡頭始終對準著她。
午后陣雨敲打著窗戶。蘇小小像是突然獲得靈感,把她移到窗邊濺到雨滴的地方。
“憂郁的雨天!”她興奮地調整曝光參數,“要表現出被世界遺棄的孤獨感。”
雨滴對于段新紅來說如同小石子。她抱膝坐在窗臺積水旁,每次雨滴砸落都會濺濕裙擺。寒意順著布料蔓延,她開始真正發抖。
蘇小小卻為這效果雀躍:“對!就是這樣!再脆弱一點!”
段新紅把臉埋進膝蓋。水珠從發梢滴落,分不清是雨水還是別的什么。有那么片刻,她希望雨再大些,大到可以沖垮這個精心布置的舞臺。
拍攝計劃被突如其來的門鈴打斷。蘇小小慌張地用絲巾蓋住她,跑去應門。段新紅在黑暗中聽見模糊的談話聲,是個來借筆記的同學。
“。。。在打掃房間,太亂了。。。”蘇小小的聲音隔著門板傳來。
絲巾下空氣稀薄。段新紅想起被塞在校服口袋帶離火場的那天,也是這樣的黑暗,這樣的窒息。
腳步聲重新靠近時,她已經被悶得頭暈眼花。蘇小小掀開絲巾,帶著歉意的笑:“委屈你啦。”
但段新紅看見了她眼底未散的緊張。這個發現比任何懲罰都讓她心驚——原來蘇小小也活在別人的目光里,而自己,是她必須隱藏的秘密。
接下來的拍攝草草結束。蘇小小顯得心不在焉,甚至沒注意到段新紅擺錯了預設的姿勢。
黃昏時分,段新紅被放回娃娃屋的臥室。蘇小小坐在床邊發呆,手指無意識地卷著頭發。
“要是被別人知道。。。”她突然開口,又戛然而止。
段新紅安靜地躺在迷你四柱床上。她明白,自己不僅是玩偶,是模特,還是共犯。共同守護這個美麗而危險的秘密。
晚餐時間,蘇小小破例給了兩滴蜂蜜。作為交換,她舉著手機錄了段視頻:“來,說‘晚安我的主人’。”
段新紅對著鏡頭張嘴,發不出聲音。太久沒有真正說話,聲帶像銹住了。
蘇小小失望地刪除視頻:“算了,反正后期可以配音。”
夜深了。段新紅透過娃娃屋的窗戶看真正的月亮。蘇小小睡得很沉,相機還握在手里。
她輕輕爬出娃娃屋,來到工作臺前。那上面散落著今天拍的照片廢片。被蘇小小判定為“失敗”的影像里,有她走神的瞬間,有她下意識躲閃的眼神,有她來不及掩飾的疲憊。
這些才是真實的碎片。
段新紅抱起一張廢片,那上面是她被強光刺痛眼睛的剎那。她小心地把照片拖到臺燈下,借著暖黃的光細細地看。
真奇怪,明明是被否決的存在,此刻卻比那些被珍藏的“完美”更讓她感到安心。
清晨第一縷光照進房間時,她已經回到娃娃屋的床上,擺出蘇小小最喜歡的睡姿。當快門聲再次響起,她恰到好處地睜開眼,露出朦朧的微笑。
一切都和昨天一樣。
只有她自己知道,某個微小的東西,在昨夜看過那些廢片后,已經悄然改變。