他終于明白,自己家族世代流傳的“忠誠”,原來建立在無數(shù)被抹去的姓名之上。
而他父親臨終前反復(fù)呢喃的那個編號,正是他童年最好的玩伴失蹤后,留下的唯一印記。
次日,他遞交了辭呈。
返鄉(xiāng)后,他將家族所有引以為傲的功勛章與檔案付之一炬,只在后院的空地上,立了一塊無字石碑。
石碑下,埋著一張紙條,上面寫著:此處埋葬一位忘記名字的父親。
波雅·桑蒂潛入了瑪麗喬亞最外圍的貧民窟。
這里是世界權(quán)力的陰影,也是遺忘最徹底的地方。
她看到,這里的孩童被迫學(xué)習(xí)著世界政府頒發(fā)的新版教材。
課本中,歷史被徹底改寫,所有偉人、罪人、乃至普通人,都失去了姓名,被“甲號英雄”“丙類叛亂分子”或是“三等勞役單位”所取代。
桑蒂沒有像過去那樣用武力摧毀學(xué)堂。
一連七個夜晚,她如同鬼魅般翻墻而入,不在墻上涂抹標(biāo)語,也不驚動任何人,只是在教室那塊巨大的黑板最不起眼的角落,用一截極細(xì)的炭筆,默寫下那些真實(shí)存在過的姓名與生平。
字跡很小,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
第八日清晨,負(fù)責(zé)教課的女教師正在慷慨激昂地講述“七號實(shí)驗體”為科學(xué)獻(xiàn)身的“光榮事跡”,聲音卻突然哽咽了。
她低下頭,強(qiáng)忍著淚水,因為她發(fā)現(xiàn),自己女兒昨天交上來的作業(yè)本上,不知何時用鉛筆歪歪扭扭地多寫了幾行小字:“我外婆叫趙秀英,她說她會做很好吃的桂花糕。她死在凈化營。”
那一刻,她仿佛看到黑板角落里那些密密麻麻的小字,正在灼燒她的眼睛。
全班的學(xué)生注意到了老師的異樣,他們順著老師的目光,也看到了那行小字。
教室里一片死寂。
下一秒,一個膽大的男孩率先拿出鉛筆,在自己課本的空白處,寫下了他爺爺?shù)拿帧?/p>
緊接著,第二個,第三個……全班所有的孩子都默默地低下了頭,在那些冰冷的“編號”旁,寫下了第一個,真正屬于他們自己的名字。
她,已無需用劍。
舊礦井的幸存者們,在“狗剩”的帶領(lǐng)下遷徙到了沿海,建立起一座“自名村”。
他們依舊保留著敲擊銅牌的習(xí)慣,那獨(dú)特的節(jié)拍,成了他們村莊的身份象征。
安寧并未持續(xù)多久。
一隊海軍突然包圍了村莊,帶隊的上尉面色冷峻,命令所有村民交出頸間的銅牌,重新登記編號,納入世界政府的管轄。
村民們沒有反抗,也沒有言語。
他們只是在村長老“狗剩”的示意下,齊刷刷地摘下銅牌,輕輕放入廣場中央一口盛滿了清水的陶盆之中。
詭異的一幕發(fā)生了。
上百枚銅牌沉入水底,水面卻并未泛起漣漪。
片刻之后,那清澈的水中,竟如同投影般,清晰地浮現(xiàn)出每一個村民的真實(shí)姓名。